

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৫

প্রকাশক :

কশো মিত্র

সাহিত্য প্রকাশ

৬০ জেমস লঙ্ক সার্বি

কলকাতা ৩৮

মুদ্রক :

শ্রীমতী রেখা দে

শ্রীহরি প্রিন্টার্স

১০২/৩ রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট

কলকাতা ৪

: সূচীপত্র :

নাটক :

জু'ই ফুল ফুটল ৩
আলোর সংকেত ২০
মামার বাড়ি ৩৭
কটক ৫৩
মনিকাঞ্চন ৬৪

মন্না ১১৫
হোলি আৰ্ঘ্য ১১৮
মকরন্দ মহিষা ১২৩
একা কাহিনী ১২৭
মাসতুতো ১৩২
শহীদ স্তম্ভ ১৩৬

ছোটগল্প :

জয়া ৬২
সমুদ্র মন্বন ৭২
আশুকা ৭৬
চেউ ৮০
ববনিকা ৮৪
জয়শাসন ৮৭
দোষ ২১
শমীবৃক্ষ ২৬
হঠাৎ পর্দা উঠলে ১০০
অবিশ্বাস ১০৪
ফাদ ১০৬
টেস্টটিউব ১১১

রম্য রচনা :

ভালো না লাগা ১৫৩
আলস্য দর্শন ১৪৭
নয়-নায়েীর বন্ধুত্ব ১৫১
প্রেম বনাম আত্মহত্যা : ৫৪
চিঠি পাওয়া ও দেওয়া ১৫৯
বই হারানো ১৬৩
কবিতার ফেরিওয়াল ১৬৮
হৃদয়ের মৃত্যু ১৭০
হাড়ে ব্রিজেয় মাথায় ১৭৩
হরসুন্দরের অন্তিম ইচ্ছা ১৭৬
সেবক ত্রীতিনকড়ি হালদার ১৮০
অপরাজেয় প্রাণকেটেদা : ৮২

জু'ই ফুল ফুটল

: একটি রূপকথা :

গ্রামের নাম স্বস্তিপুর। রাম-লক্ষণ পাহাড়ের কোলে ছোট্ট গ্রাম। মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে ময়না নদী। এই নদীতে মাছ ধরে খায় মালোরা। সেই মালোদের মূল্যবান মাছ ময়না নদীতে ফেলে দেয়।

বসন্তোৎসব শুরু হয়েছে ফাল্গুন মাসে। গ্রামের ছেলেরা ও মেয়েরা এসেছে ময়না নদীতে মাছ ধরতে। নাচে গানে তারা মুগ্ধ হয়ে তুলেছে বসন্ত উৎসবকে। এমন সময় গ্রামের প্রবীণরা ছুটে এল, খবর জানাল, নৌকো বোঝাই দিয়ে বিদেশী বণিক এসেছে। তারা দয়া, ভাণ্ডার। তারা লুটপাট করে নিয়ে যাবে গ্রামের ধনদৌলত মান সমস্ত সব। উৎসব থেমে গেল। সবাই ছুটল বিদেশী বণিক দস্যবদের রক্ষণে।

মুক্তা আত্মভোলা। আপনি খুঁজতে আপনিই ভেসে বেড়াচ্ছে। দস্যবদের খবর শুনে সেও, কিন্তু বুঝতে পারল না কি তার অর্থ। অবুঝ খুঁজার কোঁকে সে এসে দাঁড়াল ময়না নদীর ধারে।

বিদেশী বণিকদের তরুণ নায়ক অধিবাসকুমার। মুক্তার মুখোমুখি এসে হাজির হল বিদেশী বণিককুমার। ব্যাকুল আগ্রহে চাইল তাকে নৌকায় তুলে নিয়ে যেতে। মুক্তা আত্মরক্ষার জন্যে জলে ঝাঁপ দিল সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় বিছক নিল তাকে আপনি কোলে টেনে। অধিবাসকুমার বাপার দেখে হতভম্ব!

এদিকে জেলেরা মাছ ধরছে! সেই জালে ধরা পড়ল ২৯ এক বিছক। ঠিক হল, রাগীকে দিয়ে আসবে তারা এই বিছক উপহার হিসাবে, তার বিনিময়ে পাবে তারা অনেক বখশিস। এমন সময় এক গ্রামবাসী এসে জানাল, বিদেশী বণিকেরা গ্রামে দারুণ অত্যাচার চালাচ্ছে। সবাই ছোট্ট বাঁধল, তাদের তাড়াতে হবে। সমস্ত গ্রামবাসীরা বেড়িয়ে পড়ল তাদের দূর করে দিতে।

ওদিকে রাণীকে ঘিরে এল জেলেরা সেই বড় কিলকটি। মণিকার, কিলক খুলে মুক্তর হার তৈরি করে দিল রাণীকে।

রাণীর হার দাসী শাস্তা চুরি করে নিয়ে গেল রাত্রিবেলা। বিহর উঠানে পুঁতে এল সেটা লুকোবার জন্তে। ভোরবেলা মালী ও মালিনী দেখল শাস্তা বাগানে ঘুচ্ছে একা একা। বুঝতে পারল না তার কি তার ব্যাপার। এদিকে রাজবাড়ীতে হৈ-হৈ পড়ল। মন্ত্রী কোটাল সিপাই সবাই হত্ভোহড়ি শুরু করল চোর ধরার জন্তে। কিন্তু পাওয়া গেল না চোরকে।

পরদিন সকালে শাস্তা এল বিহর উঠানে তার বৃদ্ধ মহেন্দ্রের সাথে। খুঁজল পাতি পাতি করে, কিন্তু লুকান জাদুগায় নেই সে হার। তাকিয়ে দেখল, সারা বন আলো করে তার বদলে ছুটেছে রাশি রাশি ছুঁই ফুল। বুঝল মুকুট ছুটেছে জুঁই ফুল হয়ে।

চরিত্র-লিপি

বৃদ্ধা [বীর কন্ডা], অশঙ্কণী [রাণী], মহাবীর [রাজা], মহেন্দ্র [পরিচরক], শাস্তা [দাসী], অধিবশকুমার [বশিকপুত্র], কুশাপাশি [কোটাল]

প্রথম অঙ্ক । প্রথম দৃশ্য

বসন্তোৎসব । মদন দেবতার মন্দিরে এসেছে গ্রামের ছেলেমেয়েরা

মেয়েরা :

এল এলরে ফাঁকুন বনে বনে,
ভাসে কুহুম সৌরভ সমীরণে ।
শোন বিহ্বল কোকিল ডাকে,
মুকুলিত কিংন্তকে শাখে,
জাগে শোবন হিজল গগনে ।

ছেলেরা :

নাচ নাচ উদ্দাম উল্লাসে,
বাচ ঝঙ্কার ঝঙ্কাটে ত্রাসে ।
এই পল্লব পুঞ্জিত কানন তলে,
হাতে হাতে ধরাধরি দলে দলে,
রেখ না মনের কোণে দুঃখ দৈন্ত,
এই দিন শুধু হাসি খুসীর জন্ত,
দেখ না স্নমুখে পিছে কে যায় আসে ॥

[গ্রামবাসীদের প্রবেশ]

গ্রামবাসী :

ঘরে আগুন লেগেছে যে,
ওরে খেয়ালী,
তবু তোদের কাটেনি বোর,
সাজাস দেয়ালী ?
পালনি কি টের সাঁঝ সকালে
আসছে ওরা পালে পালে,
ঢালছে কানে হাজার হরের
রঙীন হেঁয়ালী ॥

ছেলেরা :

তারা কে, তারা কে ?
কোথেকে আসছে,
কোথায় থাকে ?
চায় কি, চায় কি ?
বল শুনি একুনি
চায় বা কাকে ?

শান্তির নীড়ে এই
ঠাই নেই ঠাই নেই,
দূর কর ষাড় ধরে

সব কটাক্ষে ॥

গ্রামবাসী :

নৌকো বোকাই দিয়ে যারা হাজির হল কাল,
নাম না জানা ডাকাত তারা পিশাচ পঙ্গপাল ।
তারা ধন ধান্ত নিচ্ছে কেড়ে,
দেখলে যেয়ে আসছে তেড়ে,
মারছে মানুষ ঘাটে মাঠে,
করছে গ্রামের দ্বারপাল হাল ।
তারা পিশাচ পঙ্গপাল ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

ময়না নদীর ধার । মুক্তার প্রবেশ ।
মুক্তা : আমি সন্ধ্যার শিয়রে জেগে রই,
দিগন্তে অঁকি সোহাগ সিঁদুর
বাতাসে বাতাসে কথা কই ।
আমি ফুলকলিকার প্রাণ,
গাই দিন ফুরানর গান গো,
আমি অন্তরবির গভীর পিপাসা ভরা
দূর আকাশের সহি ॥

আজ আর কোন কথা নয়, কথা নয় ।

নিবিড় নীরবতা এ সময় ।

তিমির আবৃত অরণ্য ছায়ায়

জোনাকি খুশির পাপড়ি বরায়,

ঝিল্লির নুপুরে ঘুমের গান বুয়ে,

করুণ কুমু কুমু বনময় ।

আজকে প্রদীপ জ্বল না বাতাসনে

পাণ্ড চাঁদ ঐ তাকায় ঝাউবনে,

পাপিয়া ওকে ডাকছে দূরে থেকে,

স্বপ্নে যেন কারা কথা কয় ॥

জুই ফুল ফুটল

[অবেষণকুমারের প্রবেশ]

অবেষণ :

কে আমার নাম ধরে ডাকল ?
উদ্দাম কি পিপাসা জাগল ।
বেদনার স্বত্ব আর ভয় নাইরে,
হাসি দিয়ে বশদিক যেন কাছে পাইরে,
যৌবনে ঝলমল, আকাশ ধরণীতল,
সারা গায়ে শুভাশিস রাখল ।
দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিই বিধা ভয় ভাবনা,
পাবই তা এতদিন জেনেছি যা পাবনা,
নৃতনের আহ্বানে চলি অজানার পানে,
অতীত সে পিছে পড়ে থাকল ॥

মুক্তা :

মৌমাছি, ওরে প্রিয় মৌমাছি,
তোর আলো দিয়ে বোনা পাখনা,
তুই গুণ গুণ করে উড়ে যেতে যেতে
নাম ধরে তাকে ডাক না ।
সে ফুলের কুলায়ে আছে চোখ বুঁজে
পরাগ রেগুতে অবলীন,
সে যে পাপড়ির দলে রঙে ঝলমলে
হাওয়া ছুঁয়ে চলে নিশিদিন ।
ভার একটু আবেশ অরণ্য থেকে
এইখানে এনে রাখ না ॥

অবেষণ :

কে তুমি কোন স্বপ্ন লোকের রাণী,
দূরের থেকে পাঠালে হাতছানি ?
ভেপান্তরের তৃষ্ণা বুকে নিয়ে,
তোমার দেশে এসেছি লুকিয়ে,
পাব তোমার পরম প্রসাদ জানি ॥

মুক্তা :

বাও বাও তুমি অচেনা পথিক বাও,
আমার দুচোখে কেন অকরণ চাঁও ?
আমি ভীক প্রজাপতি
চির চঞ্চল গতি,

অবেষণ :

উড়ি ফুলে ফুলে কেন জানি নাক ডাও ॥

আমি উদাম উন্নন,

আমি অফুরান ধোবন ।

আমি নিষ্ঠুর কামনায় মিশা,

নিখিল প্রাণের অতৃপ্ত তৃষা,

মৃত্যু সাগর পার হয়ে আসা

হৃচির অবেষণ ॥

ওগো অচিন দেশের কন্তে,

ময়ূরপঙ্খী ভাসিয়ে এলাম

শুধু তোমার জন্তে ।

তুহিন জমা মেকর কোলে

নীল সাগরের অতল তলে,

খালি তোমায় খুঁজে বেড়াই,

হে চির অনন্তে ॥

পাহাড়তলীর জামলা মেয়ে

চাওগো ফিরে চাও,

বুকে আমার জলছে আঁগুন,

ফুলের ফাগুন,

জানতে কি তা পাও ?

গলায় তোমার পলার মালা দুলাছে,

সাপের মত বিলোল বেগী ফুলাছে,

ঝুমকো জবা পাপড়ি কি তার থুলাছে ?

একটু মধু মৌমাছিকে দাও ॥

মুক্তা :

আমায় পারবে নাক ধরতে,

পারবে নাক ।

যেমনি দাঁড়িয়ে আছ

তেমনি থাক ।

আমি বাতাসে উবে যাব,

নদীতে ডুবে যাব,

পাবেন কেউ খুঁজে আর

যে যত ডাক ॥
 নদী ওগো ময়না নদী
 সাগরবাহিনী,
 তোমার জলে বাক হারিয়ে
 আমার কাহিনী ।
 কোলে তোমার নিলাম শরণ
 এক করে দাও জীবন মরণ,
 নাওগো কোলে কিছুক খোলে,
 অপনয়ানিনী ॥

[নুতন জলে বাগ দিল। মস্ত বড় একটা কিছুক খোলা খুলে দিলে সঙ্গে তাকে টেমে নিল।]

তৃতীয় দৃশ্য

নদীর ধার। জেলেরা মাছ ধরে উঠে আসছে
 একজন : আর এবারে ভাল শুটাই,
 সারাটা রাত মাছ ধরেছি,
 বাড়ল বেলা তাই ।
 তের পেয়েছি রুই কাতলা,
 চিড়ি চিতল চাঁদা,
 ভেটকি ভাঙড় আদস বোয়াল,
 কাঁকড়া গাঁদা গাঁদা
 মাছের নৌকা ডাঙায় তুলে
 চল ফিরে বাসায় ॥
 আর একজন : আরে আরে দেখ দেখ,
 কিছুক এই এক
 জড়ুত কি যে ইস ।
 আর একজন : বাহবা যে ভাল শুটাই,
 ভাঙিসনে রাখ গোটা
 দিলে গিয়ে রাগীমাকে
 পাব মোটা বখশিস ।

অন্যজন : তাই হক, তাই হক,
 ঠিক কথা বলেছিল ॥

প্রথম জন : যাব, আমরা রাজবাড়ীতে যাব,
 বিহ্বল খুলে মুক্ত তুলে
 রাগীকে দেখাব ।
 তাতে হবে নতুন হার,
 খুলবে বিচিত্র বাহার,
 রাজার হাতে শাল শিরোপা
 বহুত এনাম পাব ॥

[একদল গ্রামবাসীর প্রবেশ]

গ্রামবাসী : ছি ছি, ধিক ধিক,
 দুদিনে একি ঠিক ?
 দেশ গেল মান গেল,
 তাকাস না কোনদিক !

জেলেরা : কেন, কেন, হলটা কি ?
 হলটা কি ?

গ্রামবাসী : হতে আর কি বাকী ?
 মুক্তা ডুবল জলে
 ঘর গেল রসাতলে
 লুঠে নিল খন জন
 ভিনদেশী ও বণিক ॥

জেলেরা : সহিব না, এ সহিব না,
 দাসের মত লাসের মত
 ভুতের বোঝা বহিব না ।

 ভাঙে শিকল শক্ত হাতে,
 হানব আঘাত দিনে রাতে,
 ওরা যারা ঝাচ্ছে লুঠে
 মাছুষ ওরা, দৈব না ॥

[সশস্ত্র গ্রামবাসীদের প্রবেশ]

গ্রামবাসী : জাগ বীর, জাগ বীর, জাগ বীর,

পরদেশী বণিকের বৈরিণী। ক্ষণিকের
 শেষ হয়ে যাবে এ মাটির ॥
 জাগ জাগ লাহিত যুগে যুগে বঞ্চিত
 নীড়িত পৃথিবী পথ বাত্রী,
 নূতন প্রভাত আগে নব আলো পূবাকাশে
 অপগত বেদনার রাজি।
 ভীতিহীন অন্তরে জেগে ওঠে ঘরে ঘরে,
 উজ্জত পৌকবে দিগন্তে তোল শির ॥
 নেই ভয়, নেই ভয়,
 হবে জয়, হবে জয়।
 এই দৈন্ত বাতন। ব্যাধি বন্ধন,
 এই ক্ষুধিতের ব্যথিতের ক্রন্দন,
 এই অভঙ্গ মানির কাল রাজি
 হবে হবে নিঃশেষে ক্ষয়।
 এত দীর্ঘ অন্তঃকালে লোভে পূর্ণ
 পূবান ছুনিয়া হবে চূর্ণ,
 নতুন উবার প্রাণী শৈলে
 নব দিনের হবে উদয় ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক । প্রথম দৃশ্য

রাজবাড়ী । রাজা মহাভূজ ও রাণী অপক্লপা জেগে উঠেছেন

রাণী :

যখন অচেতন ঘুমঘোরে,
 ঘর থেকে মালা নিয়ে গেল কোন চোরে
 সে যে দুচোখ জুড়ান মুক্ত হার,
 হীরার বিহকে ছিল বাসা তার,
 সাগর রাণীর জমাট অশ্রু যেন
 উঠে ছিল দেহ ধরে ॥

রাজা :

আদরের ধন থাকে না থাকে না রাণী,
 তাই অবেলায় খোয়া গেল মালাধানি।
 হয়ত কখন কণিকের ভুলে,

গলা থেকে হার রেখেছিল খুলে,
সেই অবসরে নিষে গেল হারে
কোন পরসক্তানী ॥

[সহচরীদের প্রবেশ]

১ সহচরী :

বল কে সে কে সে,
কোন ডাকাত সর্বনেশে
এই স্বপনপুর্বীর গোপন ঘরে
সিঁধ বসাল এসে !
তার সাহস ত কম নয়,
তার নেই মরণের ভয় ?
তাই ময় পড়া মোতির মালায়
হাত দিল সে হেসে ॥

২ সহচরী

হরত কোন পরীস্থানে? মেয়ে
খোলা জানাল দিয়ে,
জোৎস্না রাতে চুপি এসে
গেছে ও হার নিয়ে ।
নয়ত রাজিঙ্গাগা পাখী,
দিয়ে রাজপুরীকে কাকি,
গানে ঘুম পাড়িয়ে রেখে
নেছে দু-ঠোটে উঠিয়ে ॥

রাণী :

না, না, নায়ে,
কসব অলীক, কথা তোর,
আমি জানি ঠিকই মনে
নেহাৎ চেনা চোর !

রাজা :

দাসদাসীতে ঐতুঙলো
কেউ দিয়েছে চোখে ধুলো,
সরিয়ে নেছে আলতো হাতে
রাজি যখন ভোর ।

রাণী :

আমার এখনি চাই চোর ।

রাজা :

জাগো জাগো সব সিপাই সলাবকার,

পাইক পিরাণা প্রতিহারী চোপদার।
ভোল রে হুটপোল
বাজাও নাকড়া ঢোল,
বেই হক চোর দাসী কি নফর,
কর তাকে গ্রেপ্তার ॥

সহচরী :

জাগ জাগ.....চোপদার।

নেপথ্য :

পালারে, পালারে, পালারে,
সকাল বেলা একি আলারে !
ধর ধর মার মার,
চার দিক ভোলপাড়,
চুরি গেছে মুক্তর মালারে ॥

রাজবাড়ী। কোটাল কুপাণপাণি ও দাসবন্দী

কুপাণপাণি :

রাণীর গলার মুক্তমালা
কে করেছে চুরি ?
আমার কাছে চলবেনাক
ওগব জারিজুরি ।
জনে জনে ধরব বাড়ে
করব সাবাড় এক আছাড়,
নয় হাত পা বেঁধে চৌমাথাতে
দোব গলায় ছুরি ॥

১ দাসী :

বারে বেশ ও জুলুম দেখি,
ষাকে তাকে চোর সাজান, একি ?
আমরা গরীব রাজিধিনে
খাটনি খেটেই কুল পাইনে,
হারে মুক্ত কাকে বলে
আমরা জানি সেকি ॥

কুপাণপাণি :

রাখ তাকামি রাখ,

মেয়ে বানাব জয়চাক ।

ধরে মুড়াব চুল,

কোটাৰ হুল,

কাটব কান নাক ॥

১ বাস :

অমন সবাই দেখায় ভয়,

এটা মগের মূলুক নয় ।

রাণীর গলায় ছিল কিসের হার,

দাসী বান্ধী কি খোজ রাখে তার ?

মিছি মিছি চোখ রাঙানি...

এ কোন অত্যাচার ?

এমন হলে বিদ্রোহ নিশ্চয় ॥

সবাই :

ই্যা, ই্যা, বিদ্রোহ দরকার,

জুলুম চলবে নাক আর ।

ডাক তোমার লোক,

হক তদন্ত হক,

দেখুক তারা পায় কি না পায়

রাণীর গলায় হার ॥

কুশাগপানি :

পায় যদি কি করবি ?

ফাঁসি কাঠে মরবি ?

সবাই :

না পায় যদি তুমিও পাবে

উচিত জবাব তার ।

ই্যা, ই্যা, বিদ্রোহ দরকার ॥

তৃতীয় দৃশ্য

কিন্নর বন । শান্তার হার হাতে প্রবেশ

শান্তা :

এই মিনতি জানাই করজোড়ে,

আজকে উঠ স্বর্গ ঠাকুর

অনেক ঘেরী করে ।

এই পাতায় ঢাকা পাখী ডাকা

ছায়ার আন্তরণ,

এই গন্ধে বিধুর বন জুর জুর
অধীর সমীরণ,
এ বন থাকুক আমার স্তনের
অপনে বুক ভরে ।

[মালী ও মালিনীর প্রবেশ]

মালী :

প্রভাত জাগ জাগ
জাগ শিশির ভেজা ঘাসে,
তরুণ অরুণ রাগ
হের দূর দিগন্তের ভাসে ।
জাগ কুহুম কোমল চক্ষে,
ঢাল গন্ধ মাধুরী অলক্ষ্যে
আন শুভদ শান্তি ধারা
এই নির্মল ধরণী আকাশে ॥

মালিনী :

ফুল বাগানে কে ও
এই নিরুন্ম ভোরবেলা,
কেউ সঙ্গে ত নেইও,
কেন বেড়াচ্ছ একেলা ?
বুঝি রঙ ভেগেছে বৃক্ষে,
তাই ঘুম গিয়েছে চুকে,
খেয়ে ফুলে ফুলে মধু
খেল আপন খুসীর খেলা ॥

শান্তা :

বন থেকে কে বাণী বাজায়
মন কেড়ে নেয় স্বরে,
ঘরে থাকি কেমন করে ?
উদাসী তাই ঘুরে বেড়াই
বনে বনান্তরে ।

মালিনী :

তাকে ধরব কেমন করে ॥
তুই পাগল নাকি ?
না এ তোঁর সব চালাকি ?
বাণী সে কি বনে বাজে ?

না ও তোর মনের মাঝে /

বল দেখি তোর

বাসনা কি ॥

[বস্তুকণে মুক্তার প্রবেশ]

শান্তা :

কে আসে নেচে নেচে লবু পার,

ঝুম ঝুম ।

পরশে দাঁরা বন চোখ চায়,

ভাঙে ঘুম ।

চমকে হাই তোলে ফুলকলি,

গুপ্তনে মেতে ওঠে শত অলি,

বাঁচলে নাচনের লাগে ধুম,

ঝুম ঝুম ॥

তৃতীয় অঙ্ক ॥ প্রথম দৃশ্য

কিরর উন্মাদন । তোর বেলা শান্তার প্রবেশ

শান্তা :

হাজার জোনাকী ফুল হয়ে কেন হাসে ?

বাঁদল হাওয়ায় কিসের স্রুতি ভাসে ?

আমার লুকান মুক্তার হার,

ফুল হাসি একি তার ?

আবছা আধারে খুঁজে মরি তারে,

স্বপ্নে তব্রা আসে ।

[শান্তার হৃদয় মহেজের প্রবেশ]

মহেজ :

আজ কি আসবে তুমি মেঘলা রাতে ?

বল আসবে নাকি ?

এই পিউ পিউ পাতী গাওয়া মেঘ জোছনাতে

বল আগবে নাকি ?

আজ সবার ঘরের দোর বন্ধ করা,

দুঃখের নেশায় বৃন্দ বহুধরা,

ওধু তোমার অস্তে চাঁদ আকাশে আগে,

আর মাটিতে তৃপ্তিহীন আমিও জাগি ।

এস তেপান্তরের গান বাঁশীতে ধরে

ওগো সুরের পরী,

এস ফুটিয়ে কদম কেয়া বনান্তরে,

পরে নীলাশরী ।

দেখ তোমার জন্তে দোর খোলাই রাখি,

বল আসবে নাকি ॥

শান্তা

আমার গোপন অপরাধ

হে প্রিয় কখনো যদি জানতে,

যদি জানতে কি গভীর বিষাদ

জলে ধু ধু এ হৃদয় প্রান্তে !

জানিনা কি ক্ষণিকের ভূলে

নিষেধের বাতায়ন খুলে

ছরাশার আকাশ কুসুম

গিয়েছি সেদিন তুলে আনতে ॥

মহেন্দ্র

কাটালে সারা বেলা রোদনে,

এবার প্রাণ খুলে হাসতো ।

ঝরছে ঘন জল শ্রাবণে

খুসীর সে প্রাবনে ভাসতো ।

থাকুক হায় দেবী বেদনা শোক,

সাহসে উঠে বস মোছ চোখ,

বাজিছে বরষার যে সুর ভরলার

আজকে তাকে ভাল বাসতো ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ঐ উজান । ফুল পরীষের ধবধব

পরী :

ওঠ ওঠ জেগে ওঠ,

পাখী ডাকা ছায়া ঢাকা

এই অরণ্যে জেগে ওঠ ।

হাসিতে দিক আলো করে,

বনের অঁচল দাঁও পৌঁ তরে
ভোরের আলোয় নূতন রূপ,
ফুলে ফুলে আপনি ফোট।

বৃষ্টির মঞ্জীরে কুম্ব বুঝ
রূপমতী ও কে আহ রঙ্গে ?

ওর চঞ্চল চাহনি ছুচোখের
চমকায় চপলা দ্রুতভঙ্গে।

মেঘ ঢুকলে ঢাকা কদম্বকুল,
কুম্ব কুম্ব কুম্ব কুম্ব নুপুর শুনছ ?
ও আসে উল্লাসে অরণ্য ময়ূরীর
উদ্দেশ নৃত্য তরঙ্গে।

[পুষ্পময়ী যুদ্ধার প্রবেশ]

মুক্তা : গোপনে আমি লুকায়ে থাকি
গভীর বন ছায়,
সবুজ ঘাসে জোনাকী হাসে
যেখানে পায় চায়।
পাতার ফাঁকে ডাইনে বামে,
চুমোর মত জ্যোৎস্না নামে,
ফুল পরীরা উড়ে বেড়ায়
রেশমি চাদর গায়।

ওগো আমাকে চেন না কেউ,
আমি বাদল হিনের জুঁই ফুল।
তুলে হাওয়ায় স্মরণি চেটে,
ভরি রাতের কাজল ঘন চুল।

দ্বিই আকাশে বাতাসে হাসি মেলে,
ফুটি সজল সবুজ মাঠে বনে,
চলি অলস হাওয়ায় হেসে ছলে
একে স্বপন বহির অঁধি কোনে'

সবার গলায় মালা হয়ে
 দোল খাই দোহুল দেহুল ।
 পরী : বাঙ্ল দিনের আদর ভরা
 ও রূপালী জুই,
 কানন রাণীর শায়ল গলায়
 মুক্তামালা তুই ।
 শোহাগে তোর আনন্দিত
 আকাশ পৃথিবী,
 মুখ মাটির শোহাগে আজ
 সাড়া কি দিবি ?
 সৌরভে তোর স্বপনপুরীর
 বন্ধ ছয়ার জুই !

যদনিকা

আলোর সংকেত

চরিত্র-লিপি

স্বপ্ন, স্বপ্ন, আনন্দ, জ্যোতি, আশা, বিদ্যা, মেহনৎ, স্বপ্ন, স্বপ্ন, স্বপ্ন, আলো, অন্ধকার, কণা, রতন, মণিধর, হিমসাগর, হৃদসাগর, শঙ্কু ও চক্রচূড়।

[এই নাটকের কোন চরিত্রই মানুষ নয়। প্রত্যেক এক একটা মানবায়িত ভাব। হাসি কান্না ও জন্ম-মৃত্যুর আলো আঁধারি অতিক্রম করে, অবদান দ্বারা ও হিসাব জটিলবর্ত এড়িয়ে, যে এক জীবন প্রবাহ চলেছে দুনিরীক্ষা অজ্ঞাতের অভিমুখে, তার পথ চলা যেখানে এসে দাঁড়ায়, সেখানে দেখা যায় যাওয়ারটাই শেষ কথা, গন্তব্য বলে কিছু নেই। তা কি নির্বেক, না মোহ, না অবদান, সে প্রশ্নটিই তুলে ধরা হয়েছে এই নাট্যে।]

১.

জ্যোৎস্না রাত্রি। মাঠের মাঝে আনন্দ, স্বপ্ন, স্বপ্ন ও জ্যোতি বসে বসে অশ্রুত গাছপালা কাঁচা ছোলা ঝলসচ্ছে, আর খাচ্ছে। একজন বাজাচ্ছে ঢোল, আর একজন করতাল। বাকিরা দাঁড়িয়ে হাততালি। আশে আশে দুটি লোক এসে দাঁড়ায়। তাদের নাম আলো ও অন্ধকার।

আনন্দ : তোমরা কারা গো ?

আলো : আমরা? আমাদের তোমরা সবাই চেন, শুধু চোখেই দেখনি। আমার নাম আলো, এর নাম অন্ধকার। আমরা আসছি সাত হুঁদুর তের নব্বই পার থেকে।

স্বপ্ন : তোমরা কি দু-ভাই।

অন্ধকার : বলতে পার। আমার দু-বন্ধু বলতে পার। আসলে আমরা একই সত্তার দু-পিঠ।

স্বপ্ন : তা অতদূর থেকে এসে কি করে ?

আলো : আমরা এসেছি হাওয়ার হেটে। তাদের আলোর স্রোত ধরে ঝুলতে ঝুলতে বুপ করে নেমে পড়েছি মাটিতে।

আনন্দ : কি কর তুমি ?

আলো : আমি? আমি দিই ফুলের পাণ্ডিত্যের রং আর গন্ধ। পাখীর গলায় দিই গান।

জ্যোতি : তাহলে ত তুমি ভারী বাহাদুর। আর তুমি ?

অন্ধকার : আমি ? আমি আনি চোখের পাতায় কান্না, হাসির আলো দিই
বপ করে নিবিয়ে ।

স্বপ্ন : ওঃ তাহলে তুমি ত আরো বাহাদুর !

স্বপ্ন : বুঝতে পারছি দু-জনেই তোমরা এমন কিছু খেয়েছ, যা পেটে পড়লে মাথায়
ঘুরপাক শুরু হয়, চোখের চাওয়া যায় ঘুলিয়ে ।

আলো : ঠিক বলেছ। অ'মাদের দেশে ফোটে রাশি রাশি মধুকষার ফুল।
সে ফুল ফোটে নীতের শেষে। দুখে মধুতে টুস টুস করা সেই ফুল গোটা'কতক খেলে
সত্যিই পা ফেলে হাঁটা যায় হাওয়ার ওপর ।

অন্ধকার : শুধু কি আমরা ? হরিণ খরগোস কাঠবিড়ালী ময়ূর সবাই খায়, আর
খুশীতে হাক্কা হস্কে নাচে ।

আনন্দ : ভারী মজার দেশ ত তোমাদের । নিয়ে যাবে আমাদের ?

অন্ধকার : ঠিক সময়ে নিশ্চয় নিয়ে যাব। শুধু তোমাদের নয়, সকলকেই। গেলে
দেখবে সেখানে দুঃখ নেই, কান্না নেই। ভয়-ভাবনা, অভাব কষ্ট কিছু নেই।

আনন্দ : তবে যে বললে তুমি চোখের পাতায় কান্না নিয়ে আস, ঘরে ঘরে দাঁও
হাসির আলো নিবিয়ে ?

অন্ধকার : সে ত তোমাদের এখানে। আমরা যেখানে থাকি সে দেশ ওসবের
বাইরে ।

জ্যোতি : তাহলে ত তোমরা সুবিধের লোক নও। আমাদের মূল্যকে এসে খালি
ভালকে কাল কর ।

আলো : বিস্তৃত শুধু ত ও নয়। আমিও আছি যে ওর পিছন পিছন। নিবোন
আলো আমি আবার জালিয়ে দিই, ত্বরে পড়া আশা জীইয়ে তুলি আবার ।

স্বপ্ন : দু-জনে বুঝি এই ভাড়া-গড়াই করে চলেছ তোমরা দিনরাত ।

অন্ধকার : হ্যাঁ। কিন্তু এক এক সময় মন হাঁপিয়ে ওঠে আমাদেরও। তখন
হুট করে সব ফেলে পালিয়ে আসি আমরা তোমাদের দেশে। এক চক্র ঘুরে গিয়ে
মন দিই নিজের নিজের কাজে ।

আনন্দ : আজ বুঝি সেই ভাল না লাগার দিন তোমাদের ? তাই চলে এগেছ
আমাদের নিশ্চিন্দপুরের এই নির্জন মাঠে ?

আলো : হ্যাঁ দেখলাম তোমরা তাঁদের আলোয় মাঠের মাঝখানে বসে গাছগুচ্ছ
কাঁচা ছোলা বলসিয়ে খাচ্ছ, আর ঢোল করতাল বাজাচ্ছ। ইচ্ছে হল তোমাদের সঙ্গে
মিশে গিয়ে খানিকক্ষণ আমোদ করি ।

দ্বন্দ্ব : বেশ, বসে যাও। না, না, চল বরং ঐ ঘরটায় নিয়ে বাই। তোমাদের মত মধুকরার ফুল হয়ত নেই আমাদের। তবে তারই মত হওয়ায় ওড়ানর জিনিস আছে একটা আমাদেরও, যা খেলে তাক লেগে যাবে।

জ্যোতি : ঐ যে দেখছ দীঘির পাড়ে সারি সারি আকাশছোয়া গাছ, ওর মাথা থেকে নামিয়ে আনি আমরা।

অঙ্ককার : ওই নাকি ? তাহলে চল একটু খেয়েই দেখি। বাবি ?

আলো : যাব না ? নিশ্চয় যাব।

হুথ : চলবে চল। নতুন বন্ধুদের নিয়ে তাহলে আজ একটু নতুন আয়োজ করা যাক।

সকলের প্রস্থান। একটু পরে আলো আর অঙ্ককার ছাড়া অন্তদের প্রবেশ।

আনন্দ : ভাঙা নীলকুঠির গুদামে থাক ওরা ভালোবন্ধ হয়ে। দিন কতক পরে ছেড়ে দিলেই হবে।

জ্যোতি : তখন বিজ্ঞ বেশ করে খোলাই দিয়ে দিতে হবে দু-জনকেই।

হুথ : নিশ্চয়। পাগলামির আর জায়গা পায় নি !

২.

খামার বাড়ির উঠান। সকালে আশা, বিশ্বাস আর মেহনৎ মিল্লী দু-হাতে চোপ ঢেকে বসে আছে। ওদের সামনে দাঁড়িয়ে হুথাক সর্দার হাত নেড়ে বক্তৃতা করছে। তার চোখে কালো ঠুলি। খোলা চোখে শুধু বাঁকা রতন দাঁড়িয়ে আছে সর্দারের ভাষা ধরে।

হুথাক : গ্রামের সমস্ত মানুষ কান! হয়ে গেল। আর সেই ফাঁকে সকলকার ক্ষেতের ধান নৌকায় উঠিয়ে নিয়ে সোজা চলে গেল ভিনদেশী মহাজনরা। লম্বা বলে দিয়ে গেল না একটা কানা-বড়িও। কেমন করে হল্প এমনটা ?

বিশ্বাস : কি করে বলব সর্দার ? নদীর ঘাটে দাঁড়িয়ে কে যেন দুটো তিনটে ফুঁ দিল বাঁশীতে। সঙ্গে সঙ্গে বেতাল হয়ে গেলাম সবাই। তাকিয়ে দেখি সামনে নেমেছে অমাবস্তার কালি।

আশা : দেখতে পেলাম না কিছু ! আওয়াজে টের পেলাম মরাইয়ের ধান নৌকায় উঠল। বুঝলাম বুগঝাপ দাঁড়ের ঘায়ে জল নৌকা হকিংগে পাড়ি জমাচ্ছে। বুদ্ধি হারিয়ে আঁকুপাকু করতে লাগলাম। করা হল না কিছু। চোখের সামনে থেকে লুট হয়ে হয়ে গেল সবকিছু।

মেহনৎ : সব মিথ্যে হয়ে গেল সর্দার। সব খাটুনি পুণ্ড হল। সব ভরসা তালো জলের নীচে।

বিশ্বাস : এখন ত জুনিয়া আছে কি নেই, জীবন থাকবে কি যাবে, খেতে পাব কি না খেয়ে মরব, কিছুরই ঠিক ঠিকানা নেই। গ্রামকে গ্রাম চোখ হারিয়ে বন্দী হয়েছি অন্ধকারের হাতে। এ থেকে কে বের হবার রাস্তা দেখাবে ?

মেহনৎ : বেঁচে থাকার আসল পুঁজি হল আশা। তাই আনে আশা, জাগার আনন্দ, আর এই দুয়ের জোরেই দেহ খাটায় মানুষ। তা দিয়ে মাটিতে সোনা ফলায়, আকাশে ওঠায় ইমারত।

আশা : সেই আলোই হারিয়েছি আজ আমরা !

বিশ্বাস : সর্দার মশাই, তুমি যদি কাছে থাকতে, যদি দিতে একটা কোন স্ববুদ্ধি, তাহলে কি আর এমনটি হয়।

আশা : তাহলে কথো দাঁড়াতেম সবাই। ডুবিয়ে দিতাম মহাজনি বজরা এক এক করে নদীর জলে।

স্ববুদ্ধি : তাইরে তোমাদেরই মত চোখ হারিয়েছি যে আমিও। বুদ্ধির পুঁজি খোয়া গেছে যে আমারও। ঐ যে ভিনদেশী মহাজনী নোকা, ওর পিছু পিছু এসেছে ছায়ার গা ঢাকা দিয়ে মোহন বাঁশীওয়ালা। তার বাঁশী যে শুনছে, সেই চোখ হারাচ্ছে, হারাচ্ছে বুদ্ধির সঞ্চল।

বিশ্বাস : কে এই মোহন ? ধরা যায় না তাকে ? নিশ্চিন্দপুরের মশানে এনে বল দেওয়া যায় না ? ডুবিয়ে মারা যায় না বারুণীতলার কুয়োর ফেলে ?

স্ববুদ্ধি : না রে ভাই, সে নাকি পরমেশ্বরের অংশ। তার নাকি ক্ষয়-ব্যয় নেই, মৃত্যু নেই। যাহুর ফাঁদ পেতে সে নাকি এমনি করেই চিরদিন মানুষের চোখের নজর আর মাজের বুদ্ধি লুট করে নেয়। তাদের বানায় কেনা গোলাম। আপন সর্বনাশ তাই ঠিক ঠিক বুঝতেও পারে না কেউ।

মেহনৎ : তাহলে আমরা বুঝতে পারছি কেন সর্দার ?

স্ববুদ্ধি : আজ পারছি, কাল হয়ত পারব না আর। ঠাকুর ঠাকুর করে তার পিছন পিছন নাচতেই শুরু করব হাত তালি দিয়ে !

আশা : কোনই কি উপায় নেই তা হলে ?

স্ববুদ্ধি : আছে। রাজবলি বলেছেন এখান থেকে অনেক অনেক দূরে, পূর্ববঙ্গী পরগণার ককণাপুর মহলায় আছে বুমুর নদীর কোলে কোমর বাঁকা একটা পাহাড়। তার নাম কেতন পাহাড়। তা থেকে যেখানেই যে বর্ণা, তার জল চোখে পড়লেই নজর ফিরে আসবে লকলের।

বিশ্বাস : কিন্তু কে যাও আনতে ? সবাই ত অন্ধ আমরা।

রতন : আমি যা। আমি ভাবি শুনি নি, চোখও তাই অন্ধ হয়নি আমার।
তোমরা আশা করে থাক, জল নিয়ে এলাম বলে আমি।

স্বর্গি : তাই বা দাঁহ। ভেঙে দে তুই অন্ধকারের পাঁচিল। নিয়ে আর নতুন
ঘিনের আলো, নতুন মন আর চোখ নিয়ে তাকাবে মানুষ দুনিয়ার দিকে।

৩.

ঝিকল নিশিখিপূরের জঙ্গলে কাঠ কাটছে আনন্দ, সুখ, স্বপন, আর জ্যোতি। জঙ্গলের নীচে দিয়ে
বইছে বীড়াই নদী। তার কিনারা ঘেবে উঠেছে একরাশ কালকাদিন্দা ও কণী মনসার ঝোপ।
চারদিকে উঠছে রকমারি পাখীর কিচির মিচির।

দূরে রাখাল ছেলেদের গান।

শাল মহলের মিষ্টি ছায়ায় নাম না জানা পাখী,
সারা বেলা কাকে এমন

করছে ডাকাডাকি।

ছিল সে কোন সোনার দেশে,
যাবে কোথায় খেলার শেষে,
দেখতে কেমন দেই পাখীটা,

কেউ তা জানিস নাকি ?

মন ছুটে যায় ধরবে বলে

যায় না তাকে ধরা,

আকাশ বাতাস জল মাটি তার

স্বরের ছোঁয়ায় ভরা,

সেই পাখীকে দেখবি যদি

আয় লুকিয়ে থাকি।

স্মৃতি আর ধৃতির অবশেষ। হাত ধরাধরি করে যেতে যেতে ঘন ঝোপের বুথে হুমড়ি খেয়ে
পড়ল তারা।

আনন্দ : তোমরা কারা গো? অবেলায় এই কাঁটা জঙ্গলে ঢুকছ? ওখানে
সাপ আছে, গোসাপ আছে, আছে লম্বা লম্বা দাঁড়াওয়ালা কঁকড়া বিছে।

স্মৃতি : আমরা ছই বোন। আমার নাম স্মৃতি, ওর নাম ধৃতি। আমরা
বেরিয়েছি আমাদের গাই খুঁজতে।

ধৃতি : বুধী আর কণী দুটো গাই আছে আমাদের। বরফের মত ঠাণ্ডা গা
আমাদের কীরের মত মিষ্টি দুধ।

স্মৃতি : ছপ্পুর গড়িয়ে বিবেল এল। এখনো বাড়ী ফেরেনি।

স্বথ : ভাবনার কথা বৈকি। হয়ত হুঁড়ারে টেনে নিয়ে গেছে।

স্বপ্ন : না, না, এখনো পশ্চিমে একটু লালের ঝিলিক রয়েছে। এখনি হুঁড়ার বেরবে না। তোমরা বাড়ী যাও, হয়ত এতক্ষণ গোয়ালেই ফিরে এসেছে তারা।

ধৃতি : যাব কেমন করে? আমরা কি দেখতে পাই?

আনন্দ : কেন দেখতে পাও না?

স্বতি : আমরা যে মোহনের বাঁশী শুনেছি! ও শুনলে আর চোখ থাকে কি মাহুঘের? আমাদের গ্রামের সবাই শুনেছে, সবাই হয়ে বশে আছে অন্ধ। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে পথ হাটি এখন আমরা।

স্বথ : মোহনের বাঁশী? মোহন কে?

ধৃতি : জান না? শোন নি তার নাম? মোহন ষাছুকর। তার বাঁশীতে ভেঙ্কী আছে, শুনলেই রূপ ধরে আলো নিবে যায় মাহুঘের চোখের।

স্বতি : তোমরা বুঝি শোন নি সে বাঁশী?

স্বপ্ন : না ত।

ধৃতি : তোমরা তাহলে দেখতে পাও?

জ্যোতি : পাই বৈকি। এই ত তোমাদের দেখছি। দেখছি আকাশ জল বন মাটি।

স্বথ : দেখছি নদীর রং বদলাচ্ছে। দেখছি ওপারে ঘরে ঘরে পিড়িম জলে উঠছে সন্ধ্যার।

ধৃতি : আমরাও একদিন তোমাদের মতই সব দেখতে পেতাম গো। আমাদের সেই দেখার দিন ঘুরিয়েছে।

আনন্দ : সত্যি ভারী দুঃখের কথা। আমাদের নিশ্চিন্দপুরে কিন্তু সবাই দেখতে পায়।

স্বতি : কি ভাগ্যি তোমাদের! তোমরা দিনের আলোর চোখ মেলে দেখ স্বর্থ উঠছে, ফুল ফুটেছে, ফুলে ফুলে উড়ছে প্রজাপতি।

ধৃতি : রাতের নীল পর্দায় ছড়ান রাশি রাশি চুমকির মত দেখি রূপালি তারার ঝিকিমিকি।

স্বতি : আর আমাদের? আমাদের খালি রাতের পর রাত, তারপর রাত, তারপর রাত।

জ্যোতি : চল, তোমাদের বাড়ী পৌঁছে দিই গে। কি নাম, তোমাদের গায়ের গো?

ধৃতি : আমাদের বাড়ী বীড়াই নদীর পূর্ব পারে সাঁঝনা গ্রামে ।

স্বপ্ন : আচ্ছা, এই ধর হু-জনে আমাদের হু-জনেও হু টো হাত ।

স্বপ্ন : নিয়ে যাচ্ছি আমরা তোমাদের অন্ধকারের সীমানা পার করে ।

ছোট ঝুম্ব নদীর এক পাশে উঁচু পাথরের প্রাসাদের ঘেরা বাগান, অল্প পায়ে ঢালু পাথুরে গথ একে বেকে চলে গেছে দক্ষিণে অনেক দূর । এই পথে এসে দাঁড়াল রতন । তার কাঁধে একটা ছাকড়ার ঝোলা, হাতে তালপাতার ছাতা । তখন রুপুৎবেলা ।

রতনের গান

আমার নেইক কোন ভয়,

হক না বাধা যতই কঠিন,

কর্য তাকে জয় ।

পাষাণ প্রাচীর থাকুক খাড়া,

ভিত ধবে তার গোর নাড়া

হাঁকে ডাকে তুলব সাড়া

সারা পাড়াময় ।

৪.

প্রাচীরের ওপর থেকে মুখ তুলে তাকাল নাগকন্ঠা কণা ।

কণা : এমন মিষ্টি গলায় কে গান করছিল গো ? তুমি ?

রতন : হ্যাঁ । ভাল লেগেছে, তোমার ?

কণা : থুউব । তোমার গানও ভাল লেগেছে, তোমাকেও ভাল লেগেছে ।
তোমার নাম কি ?

রতন : আমার নাম রতন । সাঁঝনা গ্রাম থেকে হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছি এখানে, ঝুম্ব নদীর ধারা ধরে ।

কণা : সত্যি তুমি রতন । যাবে কোথায় তুমি ?

রতন : যাব কেতন পাহাড়ে । সেখানে আছে যে বর্ণা তার মোহনা থেকে জল নিয়ে আসবে । গ্রামের লোকের অন্ধ চোখের আলো ফিরিয়ে আনবে, তা ছিটেবে দিয়ে ।

কণা : কেতন পাহাড়ের বর্ণায় ? ওরে বাবা ! সেখানে হাজার হাজার শত্ৰু চুড় সেপাই কণা তুলে পাহারায় আছে দিনরাত । সেখানে যেও না রতন ।

রতন : পাহারাদাররা আমার দেখতেই পাবে না । আমার কাছে আছে এমন একটা মজার বাঁশী, যা বাজালে সবাই অন্ধ হয়ে চারদিকে ঘোঁড়ে পালাবে ।

কণা : সে বাঁশী কোথায় পেলে তুমি ?

রতন : শুনবে ? মোহন বাহুর দেই বাঁশী বাঁজিয়েই ত গ্রামের মানুষদের অন্ধ করে দিয়েছে। বাঁশীটা কিন্তু আর তার কাছে নেই। সেটা কিনারায় রেখে মোহন নেমেছিল নদীতে চান করতে। সেই ফাঁকে পানিয়ে এসেছি আমি, সেটা উঠিয়ে নিয়ে।

কণা : বাজাও ত সেই বাঁশী। দেখি কেমন শুনতে !

রতন : সর্বনাশ ! সে বাঁশী শুনলে আর তুমি কিছু দেখতে পাবে না। এক্ষণি অন্ধ হয়ে যাবে।

কণা : তাহলে থাক। তুমি বরং তার বদলে আর একটা গানই গাও।

রতন : গান শুনবে ! আচ্ছা দাঁড়াও। আমি আগে দাঁতেরে পার হই, পাঁচিলে উঠে তোমার কাছে যাই, তারপর গান শোনাচ্ছি।

কণা : না, না, অমন কাজও কর না। এটা হল নাগেশ্বরের বাগান। এখানে লতাপাতা, ফুল-পাখী যেখানে যা আছে সব মিথ্যে। আসলে এখানে সবই সাপ, লবঙ্গ সাপ। তুমি নামলে তোমাকেও ওরা সাপ করে দেবে গারে ছুঁ-দিয়ে।

রতন : কিন্তু আমার যে তোমাকে খুব ভাল লাগছে। ইচ্ছে করছে তোমার কাছে যেতে। তোমার সঙ্গে গর করতে। তোমাকে গান শোনাতে।

কণা : তাহলে এক কাজ কর। সোজা চলে যাও দক্ষিণে হাঁটতে হাঁটতে। সুমুর নদীর মোহনায়, যেখানে পাহাড়ের বুকে মাথা রেখে দামাল ছেলের মত গা এলিয়ে শুয়ে আছে নদাঁটা, আর দিনরাত খলখল হেসে খালি খেলা করছে হাত পা ছুঁড়ে, সেখানে আছে মাজা বাঁকা একটা বাদামী রঙের জয়ন্তী গাছ। তার নীচে বলে অপেক্ষা করগে। আমি আসছি।

রতন : ঠিক আসবে ত ? দেয়ী কর না কিন্তু। ই্যা কি বলে ডাকব তোমায় বললে না ত !

কণা : আমার নাম কণা। একদিন আমিও মানুষদের মেরে ছিলাম। আমার বাড়ী ছিল আমার ঐ কেতন পাহাড়েই। নাগেরা যুগের মধ্যে আমাকে তুলে এনে মত্তর দিয়ে নাগকত্তা করেছে। তোমার হাতের ছোঁয়া পেলেই দেখ আবার আমি মানুষ হব।

রতন : চলে এদু তাহলে এক্ষণি। আমি এগোলাম।

কণা : ই্যা, আর একটু অপেক্ষা হলেই নাগকেশরের বন পেরিয়ে দক্ষিণের দেউড়ি-

দিয়ে বেরিয়ে যাব চুপি চুপি। বাঁশটা বিস্তু সঙ্গে রেখ। দূর থেকে যেই নাগদের
সেখতে পাবে, বাজাতে তুল না যেন কিছুতেই !

রতন : না, তুলব না। তুমিও কিন্তু তুল না আমার খোঁজে পথে পা বাড়াতো।

৫.

বেগুনবাড়ীর রাশা ধরে চলেছে স্মৃতি ও ধৃতি। আনন্দ আর জ্যোতি চলেছে তাদের হাত ধরে পথ
দে দিয়ে। স্মৃতি ও ধৃতির চোখে বাল কাণ্ড। আনন্দের গলায় একটা টোল, জ্যোতির হাতে
এক জোড়া করতাল। তখন দুপুর।

আনন্দ : কি বললে তোমাদের ভাইয়ের নাম ? রতন ?

জ্যোতি : হৃদয় ফুটফুটে একটা ছেলেকে ঢের দিন রাস্তায় দেখেছি। তার
নামও রতন। খাসা গান করে। তার গানে ফলেরা চোখ মেলে। দক্ষিণ হাওয়া
পথ হারিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে দীঘির বুকে।

স্মৃতি : হ্যা, হ্যা, সেইত আমাদের সোনা ভাই।

ধৃতি : গুরুবম রতন এদেশে মোটে এবটাই আছে। ভোরের আলো দিয়ে তৈরি
তার দেহ। অপরাজিতার পাপড়ি দিয়ে গড়া তার চোখ। আর ফাল্গুনী কোকিলের
গান দিয়ে সাধা তার গলা।

আনন্দ : বেশ চল, এগিয়ে যাই। ঠিক খুঁজে পাব তাকে এমুণি। এই সড়ক
ধরে বয়েক রশি হেঁটে গেলে পড়বে উথলির মাঠ, তারই অঁচল ধরে বয়ে গেছে নুম্ব
নদী। সেই নদীর মোহনাতেই আছে কেতন পাহাড়। আর তারই গা দিয়ে নেমেছে
ঝর্ণা।

জ্যোতি : শুনেছি সেখানে লম্বা লম্বা দেবদারুর মত শঙ্খচূড় সাপেরা দিন রাত
দাঁড়িয়ে থাকে পথ আগসে। দূর থেকে নিঃশ্বাস দিয়ে টেনে নেয় তারা মানুষকে।
যাওয়াই যায় না কাছাকাছি।

স্মৃতি : কি বরে জল নিয়ে আসবে তাংলে রতন সেই পাহাড়ী ঝর্ণা থেকে ?

ধৃতি : ঠিক আনবে দেখিস। গান দিয়ে ঠিক বশ বরবে সে সাপেদের। নদী
বন পাহাড় পশুপাখী সকলকেই পোষ মানাতে জানে সে।

আনন্দ : কেন পাঠিয়েছ গো তোমরা তাকে ঝর্ণার জল আনতে ?

স্মৃতি : গ্রামের ভক্ত মাছুষদের বন্ধ চোখ খুলবে ঐ জলে, বলেছেন যে রাক্তবান্ধি।

জ্যোতি : তা তোমাদের গ্রামে মোড়ল টোড়ল নেই কেউ ? সে গেল না কেন ?

স্মৃতি : আছে বৈকি। নাম করা মোড়লই আছে হুবুছি সদাঁর। বিস্তু সেও

ত অন্ধ। যাবে কি করে? গ্রামের মধ্যে ছুটো চোখ খোলা আছে শুধু সোনা ভাইয়ের, তাই সে গেছে।

স্বতি : ও ছাড়া যাবেই বা কে আর? ও যে তীরের মত ভরতরে, হাওয়ার মত হাল্কা। ওর মনের ইচ্ছে কোটে ওর চোখের চাওয়ার, পায়ের গতি উপচে পড়ে চৌকটের হাসিতে।

স্বতি : দেখলেই চিনতে পারবে তাকে তোমরা। পায়ের আওয়াজ শুনেই চিনতে পারবে আমরাও।

আনন্দ : ঐ দেখ মাঠের কোণার বিকেলের ছায়া নাযছে। চল তাড়াতাড়ি।

একদিক দিয়ে গুয়ের গ্রহান, অন্যদিক দিয়ে বিধান, আশা, মেহনৎ ও স্ববুদ্ধির প্রবেশ।

মেহনৎ : কি হল তো সর্গার? ঠাকুর মহাশয়কে শুধোও না একবার ব্যাপার-খানা কি দাঁড়াচ্ছে।

স্ববুদ্ধি : শুধিয়েছি রে, আজই শুধিয়েছি। বললেন খড়ি পেতে শুনছি। পরে বলব।

আশা : দেখা যাক রতন যদি জল নিয়ে আসে পাহাড়ী স্বর্গার, আর তাতে ফের যদি নজর ফিরে আসে চোখে, তাহলে...

বিশ্বাস : তা হলে কি করব আমরা? সময়ের কাঁপি থেকে দিন রাত্তিরের হিলেবে খাতা চুরি করে এনে তুলে দোব তা মাল্লের হাতে? খুশীতে ভরে উঠবে দশদিক তাতে?

মেহনৎ : তা কি করে হবে? খুশী ত আর দিন রাত্তিরের মধ্যে নেই। তা আছে মনের মাটিতে শিকড় গেড়ে।

আশা : খুঁজে বের করতে হয় তাকে হাহাকারের বেড়া ডিঙিয়ে।

বিশ্বাস : তা বটে।

স্ববুদ্ধি : তাহলে কখাটা কি দাঁড়াল?

আশা : কি দাঁড়াল বল।

বিশ্বাস : না তুমিই বল।

স্ববুদ্ধি : কি জানিস? আমরা যা চাই, কোনদিন পাই না তা। যা পাই তা নিয়ে আবার কোন দিন খুশী হতে পারি না। আসলে খুশী আপনি এসে ধরবে, যখন সব চাওয়াকে পারাবি শোষ মানাতে।

বিশ্বাস : কি হবে তাহলে?

স্বাক্ষি : তাহলে সব দৌর খুলে ধাবে, সব আলো জলে উঠবে, সব দূর এগিয়ে আসবে হাতের কাছে হ'ত করে।

য়েহনৎ : সে খুসীর বন্ধ কপাট খুলে দেবে এমন মিতে কে আছে ?

আশা : মনে হচ্ছে দেবে রতনই।

স্ববুদ্ধি : ঠিক বলেছি। সেই আনবে এই স্বন্ধকারে আলোর হাতছানি !

৬.

নাগরাজের বাগান। নাগেশের রাজা মণিধর পাড়িয়ে আছেন দক্ষিণের খোলা ফটকের সামনে। তাঁর এক পাশে দুধসাগর, অপর পাশে হিমসাগর। একটু দূরত্বে পাড়িয়ে শঙ্খচূড় আর চন্দ্রচূড় মণা নাচাচ্ছে। সব সন্ধ্যা, একটু একটু করে আলো ফুটছে।

মণিধর : সবাই তোমরা বাগান আগলে আছ সারাদিন সারা রাত। তার ভেতর থেকে কি করে পালান রাজকন্যা ? এত উঁচু পাঁচিল টপকাতো পারে না সে। এত বড় ফটকও খুলতে পারে না।

দুধসাগর : সেই ভগ্নই ত বিধম খাঁধা লাগছে রাজা মশাই।

হিমসাগর : নিশ্চয় বাতাসে ভর করে পাতাল-সুড়ঙ্গ দিয়ে বেরিয়ে গেছে রাজকন্যা।

মণিধর : সুড়ঙ্গের মুখে পাহারা রাখনি কেন ?

শঙ্খচূড় : আমিই পাহারায় ছিলাম রাজা মশাই। কুতুলি পাকিয়ে গিয়েছিলাম রাস্তা আটকে।

চন্দ্রচূড় : কাল দুপুরে আমি কিন্তু রাজকন্যাকে দেখেছি রাজা মশাই পাঁচিলের ওপাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে কুমুর নদীর ওপারে রাস্তায় দাঁড়ান ফুটযুটে একটা মাস্তবদের ছেলের সঙ্গে গল্প বরতে !

মণিধর : অত ওপরে তুলে দিল কে তাকে ?

চন্দ্রচূড় : তা ত জানিনি রাজা মশাই। আমি ছিলাম শিরিষ গাছের মগডালে। সেখান থেকে দেখলাম পাঁচিলে মুখ রেখে রাজকন্যা কথা বলছে। শ' শ' করে নেমে এলাম যখন, তখন দেখলাম রাজকন্যাও নেই, সেই ছেলেটাও নেই। পাঁচিলের নীচে শুয়ে শুয়ে রোদ পোয়াচ্ছে ময়াল মাসি। বুঁদ হয়ে আছে আফিও ঘুম।

দুধসাগর : তাহলে সেই গিঠে নিয়ে উঁচুতে তুলে ধরেছিল কি রাজকন্যাকে ?

হিমসাগর : হতে পারে তা। একটা মিষ্টি গানের আওয়াজ আসছিল কাল পাঁচিলের ওপার থেকে। হাওয়ায় ভেসে আসা সেই গানের স্বর শুনে হয়ত রাজকন্যা বলেছিল ময়াল মাসিকে, গিঠে উঠিয়ে পাঁচিলে দাঁড় করিয়ে দিতে।

মণিধর : ডাক ময়াল মালিকে ।

চন্দ্রচূড় : মুখিল কি জানেন রাজামশাই, তাঁকেও পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও আজ সকাল থেকে ।

শঙ্খচূড় : ফটক খোলার মন্তর জানে সে । নিশ্চয় খুলে দিয়েছে বন্ধ ছিল । তারপর নিজেও গা ঢাকা দিয়েছে ধরা পড়ার ভয়ে ।

মণিধর : তোমরা জান না রাজবক্তা মাহুষের মেয়ে ? তাকে ঘর থেকে ধরে এনে গায়ে ছুঁ দিয়ে নাগবক্তা করেছিলাম আমরা । একটি মানব শিশু এনে তাকে নাগশিত্ত করব, আর তারই সঙ্গে বিয়ে দোব ওর...এই ভেবে রেখেছি । সব মওলব মাটি হয়ে গেল !

চন্দ্রচূড় : রাত্তার সেই ছেলেরা বিজ্ঞ সত্যিই রাজার জামাই হবার মত দেখতে রাজামশাই । শুনলাম, রাজবক্তাকে বলল তার নাম রতন । সে যাচ্ছে কেতন পাহাড়ের বর্ণায় জল আনতে, গাঁয়ের লোকের অন্ধ চোখে আলো এনে দেবে বলে !

মণিধর : কেতন পাহাড়ে ? তার বর্ণার খবর কি করে জানল সেই মাহুষের ছেলেরা ?

শঙ্খচূড় : মাহুষের মাথায় কত বুদ্ধি রাজা মশাই । কত বই-পুঁথি আছে তাদের বস্তা বস্তা । তারা কি আর এই লুকান বর্ণাটার খবর জেনে ফেলে নি ?

মণিধর : মহারাজ বাম্বকীর কোণে প্রাণ হারিয়েছিল যে পঁচিশ লাখ সাপ, তাদেরই হেঁচ পাথর হয়ে গিয়ে রূপ ধরেছে এই কেতন পাহাড়ের । আর নাগ বোদো চোখের জলে তৈরি হয়েছে তার বর্ণা । ওর জলে মরা বেঁচে ওঠে । পাথুরে মাটিতে ফলে সোনার ফসল । শুকনো গাছে কোটে নূতন ফুল ।

চন্দ্রচূড় : এই জল হাতে পেলে মাহুষ শু আয় মরবে না । তারা ত তাহলে যে কোন দিন এসে নাগরাজ্য তখনই করে দেবে রাজা মশাই ।

হিমসাগর : কি হবে তাহলে ?

দুধসাগর : আমরা কি সব ঝাড়ে বংশে শেষ হয়ে যাব ?

মণিধর : না, না, কিছুতেই হবে না তা । হতে দেওয়া হবে না । যাও তোমরা, দৌড়ে যাও লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে । ধরে আন রতনকে আর রাজবক্তা বণাকে । আর আকাশ মাটি ভল বাতাস বিধিয়ে দাঁও, বিধিয়ে দাঁও বর্ণার জল, ফণা উপুড় করে কলসী কলসী কালকূট বিষ ঢেলে । যে যেখানে আছে শিশ্রী এস ।

সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল কাড়-নাঝড়, রামশিঙা । ছুটে এল চার দিকে থেকে রাশি রাশি সাপ ফণা উঁচু করে ।

হিমসাগর : চক্ৰ সবাই কেতন পাহাড়ে ।

দুধাগর : দৌড়ে চল, লাফিয়ে চল, উড়ে চল ।

৭.

মিস্কিন্দ্রপুর মাঠের মাকে পুরান নীলগি। একটা দরজা ভেঙ্গে গড়েছে বাঁদিকের বড় ঘরটার। তার চাতালে বসে আনন্দ, স্বপ্ন ও জ্যোতিঃ নাচ ধরার জাল বুনেছে। স্বপ্ন একটা লাটাইয়ের হুতো গোটাচ্ছে স্বপ্ন দুই একটা খামে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে।

স্বপ্ন : এটা হল কি বল দেখি। বছরের পর বছর চলে যাচ্ছে, না জন্মাচ্ছে একটা ছেলে, না মরছে এবটা বুড়ো। দেশটা ছুনিয়াটা যেন পুরনো, শেওলা ধরা একটা সাবেকী বাড়ী হ'লে পড়ছে।

আনন্দ : দেখতে দেখতে সব নতুনত্ব চলে গেল জীবন থেকে। থাকার মধ্যে আছে পুরান নদীটা, আর তাতে আছে মাছ। খালি মাছ ধর, আর খাও।

জ্যোতিঃ মন্দ কি? লিখিবে পড়িবে মরিবে ছুখে, মছ মরিবে খাইবে সুখে, বলেছে না শাস্ত্র !

স্বপ্ন : ও কথা শুনেইও ভাল, শোনাতোও ভাল। কিন্তু মাছ ধরাটাও সোজা নয়, খাওয়াও নয়।

আনন্দ : সোজা ত নয়ই। বাঁচার জন্তে যা যা করতে হয়, তার কোনটা সোজা বলত। সহজে হয় কোন কাজটা?

স্বপ্ন : রাধ, রাধ, ও সব বকেয়া কথা। ব্যাপার কি জানিস? মাছেরা ভীষণ চালক হয়ে গেছে আজকাল। বঁড়শির টোপ ত গেলেই না, জালের পাল্লা থেকে বিশবাণ নীচে চলে যায় ধার বেলা এলেই।

জ্যোতিঃ সব ভাল জিনিসই তাই করে রে। হাত বাড়ালেই নাগালের মধ্যে আসে যা, তার জন্তে হা—পিতোশ করে থাকে কে বলত। সকলের সব তপস্যাই ত দুর্লভের জন্তে !

স্বপ্ন : ঠিক বলেছিস। একটা কথার মত কথা বলেছিস।

হঠাৎ সমস্ত হাওয়ার বচ ঘরের বরজাখি কন কন করে খসে পড়ল। তার ভেতর থেকে চুল-দাড়ির জঙ্গলে অনেকটা মুগ ঢাকা-দুজন লোক বেরিয়ে এল। তারা আলো আর স্বাক্ষকার। এতদিন ঘুমিয়েছিল দু-জন ঐ ভালবদ ঘরে।

আনন্দ : ওরে ভু-ভু ভুত! পা-পা-পালা!

স্বপ্ন ও জ্যোতিঃ : পালারে, পালারে। ধ-ধ-ধরবে!

স্বপ্ন : ধরল রে, মারল রে, দো-দো দোড়!

আলো : এই পালিয়ে না, কথা শোন। ভয় নেই কিছু করব না।

অন্ধকার : পালাশেই কিন্তু ধরে ঘাড় মটকাব সকলকার। শিগ্রী এস।

আনন্দ : ওরে মানুষের মত কথা বলছে। আয় ত তুমি কি বলছে।

স্বপ্ন : ভূত নয়, ভূত নয়, দিনের আলোয় ত ভূতেরা বেরোয় না।

জ্যোতি : ধোঁকন-টোঁকন হতে পারে ত !

আনন্দ : কি বলছ ? তোমরা কারা ? কোথেকে এলে এখানে ?

আলো : চিনতে পারছ না ?

আনন্দ : না, তা কোথায় দেখেছি বল ত ?

অন্ধকার : এখানে এই মাঠেই। মনে নেই সেই জ্যাংলা রাত্রে মাঠের মধ্যে খড়ের বৌদা জালিয়ে কাঁচা ছোলা ঝলসান থাকছিলে, আর ঢোল বাজাচ্ছিলে।

আলো : সে সময় এগেছিল দু-জন লোক, ঢের দূরের অজানা মূলুক থেকে।

জ্যোতি : ই্যা, ই্যা, মনে পড়েছে। সে ত ঢের দিন আগে। হয়ত বিশ বছর পচিশ বছর হবে। কিংবা বেশি হতে পারে।

স্বপ্ন : তা এতদিন তোমরা ছিলে কোথায় ?

আলো : কেন তোমাদের এই কুঠিঘরে ঘুমুচ্ছিলাম। তোমরা যে শরবত খাইয়েছিলে তাতেই হয়েছিল এই দশা।

জ্যোতি : আজকে ফের জাগলে কি করে।

আলো : গৌর-দাড়ির জললে পাখিরা বাসা করেছিল, ধোলা দরজা দিয়ে ঢুকে। তাদের কাঁঝাল গলার কিচি কিচি আর ধারাল ঠোঁটের ঠোঁকরেই ঘুম ভেঙে গেল।

আনন্দ : বাব্বা এমন ঘুম ত দেখিনি কারো।

আলো : তা তোমাদের খুব কষ্ট হয়েছে ত এই বছরগুলোয় ? গ্রামে একটি মানুষও মরেনি, একটি বাচ্চাও জন্মানি। বুড়োমির সঁাতসঁতে হাওয়ার অং ধরে গেছে ত তোমাদের দেহে-মনে ?

স্বপ্ন : তোমরা ত ছিলে খুঁমে অচেতন। জানলে কি করে ?

আলো : জানব না কেন ? কি না জানি আমরা ?

অন্ধকার : আমরাই যে জন্ম-মৃত্যুর আলোছায়া নিয়ে খেলা করি দিনরাত !

জ্যোতি : আরে কি সব আবোল-তাবোল বকছে দেখছিস !

স্বপ্ন : এখনো নেশার ঘোর কাটেনি আর কি।

আনন্দ : না, না, সেদিনও এইরকমই এলোমেলো অনেক কিছু বলেছিল ওরা।

অন্ধকার : বিশ্বাস হচ্ছে না ত ? আচ্ছা, এই দেখ তোমাদের সব আলো নিবিয়ে দিয়ে যাচ্ছি আমি। এবার দেখবে ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠবে। [প্রস্থান]

আলো : আর এই দেখ, সব আলো আবার জালিয়ে যাচ্ছি আমি। এবার উঠবে শাঁখের আওয়াজ, নতুন শিল্পের জন্মে খবর জারি করতে। [প্রহান]

আনন্দ : তাই ত, তাই ত ! কথা বলতে বলতেই চোখের সামনে থেকে কি করে উধাও হয়ে গেল মানুষ দুটো !

স্বথ : ভারী আশ্চর্য ব্যাপার ত !

৮.

সুখের নদীর মোহনা ! অন্ধরে কেতন পাহাড় মাথা তুলে রয়েছে। তার পশ্চিম বাজ থেকে কিনকি দিয়ে নামছে স্বর্গ। বা পাশে উঁচু টিলার ওপর একটি জয়ন্তী গাছ। স্বর্গের মুখ আগলে দুধসাগর, হিমসাগর, চন্দ্রচূড় বড়া পাহারা বদিয়েছে।

চন্দ্রচূড় : দূর থেকে সুন্দর একটা বাঁশির সুর ভেসে আসছে না ?

শঙ্খচূড় : হ্যাঁ, সত্যিই পাগল করা সুর। কিন্তু একি ? ভরা দুপুরে এমন আল-কাতরার মত কালো রাত নেমে আসছে কেন ? চোখে দেখতে পাচ্ছি না কেন কিছু ?

চন্দ্রচূড় : তাই ত। দপ করে নজর নিবে গেল যেন আমরাও।

হিমসাগর : সর্দার, সর্দার, আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছি না। কীক বেঁধে সব্জের মাছি গায়ে বসছে, আর কুরে কুরে খাচ্ছে আমাদের ছাল-চামড়া।

দুধসাগর : ফেউ চোখে দেখতে পাচ্ছে না। তাই ওঁড়াতে পারছে না তাদের। গা জুড়াতে জলে কাঁপ দিয়ে পড়ছে সবাই রূপরূপ করে। কাঁপ দেওয়া ভিন্ন উপায় নেই আমাদেরও।

চন্দ্রচূড় : ঠিকই। আর সম্ভব নয় পাহারা জিইয়ে বাখা। প্রাণ নিয়ে পালাতেই হবে। রাজামশাই তাতে বেটেই ফেলুন, আর পুড়িয়েই মারুন।

শঙ্খচূড় : নিশ্চয় কোন যাত্রিকর আসছে কেতন পাহাড় দখল করতে। এই স্বর্গের জল নিয়ে গিয়ে নিশ্চয় অমর করবে সে মানুষকে। তাকে বাধা দিতে গিয়ে কেন নিজেদের বিপদ ডেকে আনি ?

চন্দ্রচূড় : চল পালাই এখান থেকে। বিপদ হয়েছে কি জানিস ? আমরা হাজার দলের নেতা, আমরাই যদি পালাই, তাহলে ত শেষপর্যন্ত একজনও আর দাঁড়াবে না।

শঙ্খচূড় : তা ত দাঁড়াবেই না। কিন্তু আমরা ত অন্ধ জনতার অন্ধ নেতা, আমাদের পিছু নিলে রসাতল ছাড়া আর কোথায় গতি হবে বল কার ?

একদিক দিয়ে নাগদের প্রহান, অস্ত্রদিক দিয়ে রতনের প্রবেশ।

রতনের গান

অচিন দেশের মেয়ে ওগো,

হাসির আলো দাঁও বুজিয়ে,

পথের বাঁধা চোখের বাঁধা

নরম ছোঁয়ায় দাঁও তুলিয়ে।

দূরের স্বরে হেঁটে হেঁটে,

দিন ত অনেক গেল কেটে,

কাছে এসে গলার এবার

গানের মালা দিই তুলিয়ে ॥

রতন : এই ত বুধুর নদীর মোহনায় সেই কেতন পাহাড়। আর এই সেই ফটিকজলের ঝর্ণা। আর এই সেই বাদামি জয়ন্তী গাছ। কিন্তু কোথায় কণা? তারই জন্তে যে তেপান্তর পাড়ি দিয়ে, এতগুলো দিন রাত্রির দু-হাতে ঠেলে এখানে ছুটে এলাম। সে কি তবে আগেনি? পায়নি কি পথ খুঁজে? ইস কি গমগমে নির্জন জারগাটা। ভৌষণ ঘুম আসছে আমার। শুয়ে থাকি ততক্ষণ একটু। এমুনি নিশ্চয় এসে পড়বে সে!

জয়ন্তী গাছের নিচে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। একটু পবে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বুধুরে বুড়ির মাজে এসে ঢুকল নাগকন্ঠা কণা।

কণা : কই, সে রূপকথার রাজপুরুর রতন কোথায়? কেউ ত এখানে নেই। নাগেদের বেড়া পার হয়ে পারল না কি সে এত দূরে পৌছতে? কে যেন বুড়োমানুষ একজন চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুচ্ছে ওখানে গাছতলায়। ওকে জাগিয়ে জিগোদ করি ত! ওগো ঘুমন্ত নোক, ওনছ? রতনকে দেখেছ? চৌদ্দ বছরের টুফটুকে ছেলে রতন, স্বীষিব বুকে ফুটে থাকা লাল পদ্মের মত যার রং, মখমল মেঘের মত যার চুল।

রতন : রতন? চৌদ্দ বছরের রতন? তাকে খুঁজছ কেন? তুমি কে গো? বুড়োমানুষ তুমি, আটু তোমার হাত পা, এই জনহীন জংলা পথে কেন এসেছ তুমি এই অসময়ে রতনের খোঁজে?

কণা : সে যে কথা দিয়েছে আমার জন্তে পথ চেয়ে থাকবে। কিন্তু কি বললে তুমি? আমি বুড়োমানুষ? আমি ত দেখছি সত্যিকারের বুড়োমানুষ তুমি। বগলের মত সাদা তোমার চুল, ঝড়ে খসে পড়া হরিতকর মত শুকনো তোমার শরীর।

রতন : তাই নাকি? কেমন করে হবে তা? নাগকন্ঠা কণার জন্তে অপেক্ষা করতে করতে এই ত সবে এমুনি ঘুমিয়ে পড়েছিল ছোট্ট রতন। গায়ে হাত দিয়ে জাগালে তাকে তুমিই...একটা আত্মিকালের বহির্ভূত!

কণা : কখনো না। রতন থাকে দেখেছিল ভোরের শুকতারার মত জলজলে, সেই নাগকন্ঠা কণাও ত এইমাত্র পৌছল এসে তার ঠিক করা ঠিকানায়। থাকে দেখল

সে সেখানে এসে ? একটা ঝিমিয়ে পড়া মরা গাছের মত বুড়োকে ।

রতন : চল ত ঝর্ণার আরশিতে মুখ দেখি গে আমরা নিজের নিজের ।

কণা : চল । মন আর চোখের ঝগড়া মিটে যাবে তা হলেই ।

ঝর্ণার বুকে ঝুঁকে দাঁড়াল দু-জন ।

রতন : কি দেখছ ?

কণা : একি ? সব যে কেমন ওলটপালট হয়ে গেল ! নিজেকে যে আঁচর চিনতে পারছি না । কিছুই যে মনে পড়ছে না আর আমার !

রতন : দরকার নেই আর কিছু মনে পড়ার । পথ যেখানে ফুরায়, তারপর ত চলা থাকে না । পাওয়া-না-পাওয়ার হিসাবও তাই শেষ হয় সেখানে এলেই ।

কণা : হয়ত তাই । তা হলে বাঁশিটা আর রেখেছ কেন মোহনের ? ফেলোনাও ওটা ঝর্ণার জলে । ভাসতে ভাসতে চলে যাবে সমুদ্রে ।

য ব নি ক।

মামার বাড়ি

বিপিনবাবু হোমিওপ্যাথ স্কুলবেলা চেয়ারে বসে চা খাচ্ছেন, আর কাগজ পড়ছেন।
তার সামনে ডাক্তারী বাস, গলায় বুক পরীক্ষাব যন্ত্র। বাড়ির ভেতর থেকে একটা শব্দ আসছে।

বিপিন : সাত সন্ধ্যায় কে এমন ঠকাঠক করছে ? একটু শান্তিতে যে কাগজ-
খানা পড়ব, তারও উপায় নেই।

ও বন্ধী মাতঙ্গিনীর প্রবেশ।

মাতঙ্গিনী : গজ্জু কাঠ কাটছে, তারই শব্দ। কাগজ নিয়ে ত বসেছ, ওদিকে
ঘরে ত নেই একচিলতে কাঠ। রান্না হবে কি দিয়ে ?

বিপিন : বুঝেছি, বুঝেছি। বিস্কু গজ্জুটা কে ?

মাতঙ্গিনী : দেখ কাণ্ড ! গজ্জু তোমার ভাগ্যে। বর্ষমানের ছিল, তোমার সেই যে
মামাত বোন নিস্তার গো, তারই ছেলে।

বিপিন : সে এসে জুটল কোথেকে ? এরই বা কবে ? কিছু ত শুনিনি।

মাতঙ্গিনী : শুনবে কি করে ? তুমি ত ছিলে নবদ্বীপে। হঠাৎ নিস্তার মারা
গেল তিনদিনের জরে। গাঁয়ের লোকেরা তখন মা-মরা ছেলেটাকে নিয়ে এল আমার
কাছে। কি আর করব ? আপন ভাগ্যে, ফেলে ত দেওয়া যায় না।

বিপিন : তা ত যায় না। কিন্তু আজকের দিনে একটা ছেলে পুষতে খরচটা
কত তা ভেবেছ ? রোজগার ত দিনের পর দিন কমতে কমতে শূন্য হতে চলেছে !

মাতঙ্গিনী : ভেবেছি, ভেবেছি। খেঁদির মাকে ত ছাড়িয়ে দিয়েছি সেই জন্মেই।
উজ্জ্বল ধরান, জল তোল', মাঠে গরু নিয়ে যাওয়া, সব একটু একটু করে চাপিয়েছি ওর
ঘাড়ে। বসে বসে খাওয়া হবে না, পরিষ্কার বলে দিয়েছি সে কথা।

বিপিন : খেঁদির মাকে ছাড়িয়ে দিয়েছ ? করেছ কি ? ওর মত টকের ডাল
আর তেঁতের শুক্কো কি আর কেউ রান্নাতে পারবে ? তাছাড়া নিজের কণাটাও ভাব।
এখন ত সকাল সন্ধ্যা তোমাকেই হাঁড়ি ঠেলেতে হবে। ব্যয়ল হয়েছে না।

মাতঙ্গিনী : দেখই না আমি কি করি। গজ্জু বলছে ও নাকি রান্নাতেও পারে।
হ্যাঁ, শোন সামনের সোমবারে আমবা কিন্তু শামরায়ের মেলা দেখতে যাব বিষ্ণুপুরে।
সকালে যাব রাতে ফিরব।

বিপিন : বাড়ি আগলাবে কে ? এখন ত আর খেঁদির মা নেই।

মাতঙ্গিনী : কেন গজ্জুই থাকবে। চালাক চতুর ছেলে। তাছাড়া লোক গিস-
পিস করছে চারদিকে। ভয়টা কিসের ?

বিপিন : অল্পের ভয় ত করছি না।

মাতঙ্গিনী : তবে ?

বিপিন : ভয় করছি ওকেই। যদি ঘাটবাটি কয়ল কাঁথা সব্ব হাতিয়ে নিজে চম্পট দেয়।

মাতঙ্গিনী : বলছ কি ! মাথা খারাপ নাকি ! আপন ভাগ্যে, মা বাপ মরা অনাথ, সে পালাবে তোমার ঘাটবাটি নিয়ে ?

হঠাৎ আঙঠাট্টা গুব বেড়ে গেল

বিপিন : না: কানে ত তালো ধরে গেল। কাটছে কি এত ?

মাতঙ্গিনী : কাঠাল কাঠের সেই যে পুরানো সিদ্ধুট্টা ছিল।

বিপিন : আঁা ? ওটা যে আমার মায়ের সিদ্ধুক। মা ওতে রাখত বাসন-কোশন, বাতের তেল, লক্ষ্মীর হাড়ি, আরো হাজার জিনিস। ওটা কাটা মানে ত আমার মাকেই ছ-খানা করা।

মাতঙ্গিনী : আহা কি বুদ্ধি ! উই আরশোলার ডিপো, ওটা রেখে ত খালি নষ্ট হচ্ছিল। তার চেয়ে সংসারের কাজে লাগল, সেটাই ভাল হল না।

বিপিন : তা তোমার ঐ বিখ্যাত গজুকে ডাক একবার, দেখি তার চেহারাখানা।

মাতঙ্গিনী : এই দেখ, খেয়ালই করিনি। ভরে গজা, শিগ্রা এদিকে আয়। মামাকে পেরাম কর। কি গাধা রে তুই !

ভেতর থেকে

গজু : মামাকে এখানে নিয়ে এস মামী। আমার ওঠার উপায় নেই। উঠলো ঘুঘুটা পালাবে।

বিপিন : ঘুঘু ধরেছে বুঝি একটা ?

মাতঙ্গিনী : ধরবে না ? হাজার হলেও ছেলেমানুষ ত।

বিপিন : ধরুক। এখন ঘুঘু দেখাচ্ছে, এরপর ফাঁদ দেখাবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

গোকুল গণ্ডিতমশায়ের পাঠশালা। পণ্ডিতমশায় ছেলের অঙ্ক করতে দিয়ে কোথাকার বেরিয়ে গেছেন। ইতিমধ্যে গজু, পিট, হাঁহ আর বিলু পা টিপে টিপে রাস থেকে উঠে এল। তাদের হাতে বই খাতা।

গজু : চল আমার সঙ্গে। মামা-মামী দু-জনেই বিষ্টুপুরে গেছে, শ্রামরায়ের মেলা দেখতে। এই ফাঁকে মুড়কি, বাতাসা, আমসত্ত্ব, আচার বা আছে সব সাবাড় করি।

পিটু : কিরে এসে যখন টের পাবে, তখন ত আচ্ছানে ধোলাই দেবে। কি করবি তখন ?

বিলু : দিলেই হল ! ভাঁড়ারঘরের মেটে দেওয়ালে বড়রকম একটা গর্ত খুঁড়ে রাখব। তাহলেই বুঝবে চোরে সিঁধ কেটে সব নিয়ে গেছে।

হাঁহ : হ্যাঁ, এত জিনিস থাকতে চোরে আচার, আমনস্ব আর মুড়কি, বাতাসা চুরি করেছে ! তুই একটা নাশার গুয়ান গাধা।

গজু : কেন, শুকলো কি আর জিনিস নয় ? সব চোরই যে শুধু বাসন আর কাপড় চোপড় নেবে, তার কি মানে আছে ?

পিটু : মোটেই না। এই ত সেদিন ঘটকেরদের ভাষায় ঢুকে পাত্তা ভাত পর্যন্ত নিয়ে গেছে চোরে।

বিলু : আর টেপুদাদের বাড়ি থেকে ঘুঁটে নিয়ে যায়নি কাতিকপুজোর দিন ? আরে চোরের কাছে ঘটিবাটিও যা, মুড়ি, আমনস্বও তাই।

হাঁহ : তাছাড়া চোরেরা ত চুরি করে খাবারের জন্মেই। হাতে হাতে খাবার পেয়ে গেলে ত তাদের ভালই !

গজু : ওরে পণ্ডিতমশায়। ঐ দেখ মেয়েদের কেলাসে ঢুকলেন। ওদের অঙ্ক-টক দেখেই কিন্তু এদিকে আসবেন।

পিটু : তার আগেই চল হাওয়া হয়ে যাই আমরা। এসে দেখবেন ভোঁ ভোঁ, কেউ কোথাও নেই।

হাঁহ : তারপর ? সন্ধ্যাবেলা ত আসবেন মেজকাঁকার সঙ্গে দাবা খেলতে। তখন ত বলে দেবেন এই দল বেঁধে পাঠশালা পালানোর কথা।

বিলু : কি আর হবে ? পিঠে হু-চার ঘা মার পড়বে, এই ত। সে ত রোজই পড়ে !

গজু : আমার মামাকে যদি বলে দেন, আমার কিন্তু কিছু হবে না। মারতে এলে মামী সামলাবে।

পিটু : মামী তোকে খুব ভালোবাসে বুঝি !

গজু : ছাই বাসে। আমাকে দিয়ে রোজ হু-হুটে চাকরের কাজ করায়। সেই জন্মেই কিছুটা বলে না।

বিলু : তা তুই একদিন জন্ম করে দিতে পারিস না ? এই ধর তরকারিতে আচ্ছা করে ছুন চলে দিলি, নয়ত ভাতের হাঁড়ির তলা ধরিয়ে সকলকে পোড়া ভাত খাওয়ালি।

গজু : একটু সবুর কর, আর একটু চেপে বসি। তারপর করছি বা করার। এখন চল পালাই শুট শুট করে।

পিটু : চল। ওহে মার তুমি মোরে কি দেখাও ভয়, ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়!

হাঁহ : ঠিক, ঠিক। মার ভেবে ভীত কেন আচার খাইতে, হুঃ খ বিনা স্বখ লাভ হয় কি মহীতে?

একদিক দিয়ে ওদের প্রস্থান, অপরিক দিয়ে গোকুল পণ্ডিতমশায়ের প্রবেশ।

গোকুল : একি? সবাই পালিয়েছে! বেয়াড়ার একশেষ হয়েছে ত ছেলে-গুলো। পড়াশোনা এখন দেখছি শুধু মেয়েরাই করে। দাঁড়াও, কাল সকলকার হাড় একদিকে মাংস একদিকে করছি। হতছাড়া হুম্মান, গাধা, ইষ্টুপিটের দল।

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

বিপিন ডাক্তারের বাড়ি। উঠানের চারদিকে অনেক হাঁড়িঝুড়ি ছড়ান রয়েছে। রয়েছে কিছু মুড়ি চিড়েও। তার মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন হারিকেন হাতে বিনিনবাবু। তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে মাথা চাপড়াচ্ছেন মাতঙ্গিনী।

মাতঙ্গিনী : হায় হায়! আমার সর্বস্বি নিয়ে গেছে গো! এমন সর্বনেশে চোর কোথায় ছিল গো! তুমি শিগ্রী পুলিশ ডাক গো।

বিপিন : কি যে বল তার ঠিক নেই। আচার আর মুড়ি চিড়ে চুরি হয়েছে শুনলে পুলিশে বিশ্বাস করবে? ভাববে আমারই মাথা খারাপ হয়েছে! তবু ভালো যে ষটিবাটি, কাপড়-চোপড়, বিছানা, মশারি, দামি জিনিস কিছু নেয়নি। আগলে এসেছিল ভীষণ একটা পেটুক চোর, বুকেছ। বেছে বেছে শুধু খাওয়ার জিনিসগুলোই খেয়ে গেছে। ষাক, ঠিক আসতে হবে আমার কাছে। তখনই ধরব।

মাতঙ্গিনী : সে আবার কি? তোমার কাছে আসতে যাবে কেন?

বিপিন : নির্ধাৎ পেট খারাপ হবে ত এত খেয়ে। ওষুধ দেবে কে তখন বিপিন ডাক্তার ছাড়া?

মাতঙ্গিনী : বসে থাক সেই আশাতেই।

বিপিন : আচ্ছা, গজাটা কি করছিল? তাকে রেখে গেলে বাড়ি পাহারা দিতে। এই তার পাহারা দেওয়া?

মাতঙ্গিনী : সে কি করবে? সারা সকাল কুয়ো থেকে জল তুলেছে, কাঠ কেটেছে, গোয়াল লাফ করেছে। তারপর হু-মুঠো ভাত ফুটয়ে তা মুখে দিয়ে ফুলে

দোড়ছে। তখনই বলেছিলাম, ওকে লেখাপড়া শেখাতে খেও না। তা ত শুনে
না। ভাগ্যে দিগ্‌গজ বিধান হবে বলে ঠেলে পাঠালে গোকুলের গোয়ালে!

বিপিন : ভদ্র লোকের ঘরে জন্মেছে। লেখাপড়া না শিখলে শেষটা সিঁধকাঠি
হাতে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরবে, নয়ত রেল ইন্সটিমারে লোকের বাগ বিছানা সরাবে!

মাতঙ্গিনী : তা অবিশিষ্ট ঠিক! কিন্তু লেখাপড়া শিখলে কি বেশিদিন আর কাঠ
কাটবে, না গরু চরাবে? এখন দেখনি মাথায় কত বড় টোড় উঠেছে!

বিপিন : তাও অবিশিষ্ট ঠিক। তাছাড়া লোকসানও ত কম করছে না ছেলেটা!
এই সেদিন কুয়োয় ঘড়াটা ফেলল। লোক দিয়ে তোলাতে লাগল আট আনা। গরুটা
মাঠে কোথায় ছেড়ে দিয়ে এল। গরু ঢুকল গিয়ে পাঁচ মণ্ডলের কলাই খেতে। চটে-
মটে পাঁচু তাকে জমা দিল খোঁয়াড়ে। ছাড়াতে লাগল সাড়ে পাঁচ আনা। এছাড়া
তরকারি হুনে পোড়ান, তাত ভাল নষ্ট করা—এসব ত আছেই। এইত পরশু দিন
উলুন ধরাতে গিয়ে ঘরে আগুনই দেবার জোগাড় করেছিল!

মাতঙ্গিনী : তা কি আর উপায় বল। আপন ভাগ্যে, বলতে গেলে ও বাড়িরই
ছেলে।

বিপিন : হ্যাঁ, ভারী আমার ভাগ্যে যে। ওর মা সেই ক্ষিত্যর না ক্ষিত্যর, সে
আমার কি করেছিল জ্ঞান? শুনে চোখ ফেটে জল আসবে তোমার।

মাতঙ্গিনী : কি করেছিল?

বিপিন : বলছি। তখন আমি নিশ্চিন্দপুরে মাস্টারী করি। রথের সমস্ত
একবার এল আমার ওখানে। একদিন আমার ভীষণ মাথায় যন্ত্রণা, প্রাণ যায় যায়,
তখন দিল কোথা থেকে একটা তেলের শিশি এনে মাথায় লাগাতে। ব্যাস, তারপরই...

মাতঙ্গিনী : কি হল? তেড়ে জর এল বুঝি!

বিপিন : আরে না, না। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চুল উঠে গিয়ে ফুটবলের মত তেলশানা
হয়ে গেল মাথাটা। নইলে বিরকম কাঁকড়া চুল ছিল আমার মাথা ভর্তি!

মাতঙ্গিনী : কই বাপু, আমি ত সেই ছোটবেলা থেকেই দেখছি তোমার মাথা-
জোড়া টাক। আমার জেঠুত বোন আমসিদি ত তোমার নামই রেখেছিল টাকশাল।

বিপিন : বললেই হল! চুরি হয়ে গেছে, নইলে দেখাতে পারতাম ছোটবেলার
সেই ফটোটা।

হঠাৎ বাইরে হাকডাক, অনেক লোক ধরাধরি করে গজকে নিয়ে উঠানে ঢুকল।

একজন : ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু আছেন?

বিপিন : কি, কি, ব্যাপার কি ? কারোকে খুন করেছে, না নিজেই খুন হয়েছে ?

আর একজন : কিছু হয়নি, হাঁপিয়ে গেছে, একটু জিরোলে আর একদাগ ওষুধ খেলেই ঠিক হয়ে যাবে।

মাতঙ্গিনী : কেন ? মারামারি-টারি করেছে নাকি কারো সঙ্গে ?

আর একজন : না, না। ক্ষেত্র গোসাইয়ের মেয়ে পানি বিলে ডুবেছিল। তাকে সাঁতরে তুলে এনেছে গজু।

বিপিন : তাহলে ত মুন্সুরের মাথা ঝিনে নিয়েছে।

গজু : মামী একটু দুধটুধ গরম করে রাখ ত। পাড়ার ছেলেরা মেয়েটাকে গরম গাড়িতে করে এখানেই নিয়ে আসছে মামার কাছে, চিকিৎসার জন্তে !

বিপিন : তা ত আনবেই, বিনি পদ্মায় ওষুধ দেবে এমন বলদ আর কে আছে এ পাড়ায় !

মাতঙ্গিনী : ঐ ত গাড়ি খামল দরজায়। দেখি কি হল মেয়েটার।

[প্রস্থান]

গজু : এই যে এখানে, এখানে এনে শুইয়ে দে।

সকলে মেয়েটাকে ধরাধরি করে এনে শুইয়ে দিল।

চতুর্থ দৃশ্য

বেহলা নদীর ধারে আমবাগান। বিকেলবেলা ছবি, লক্ষ্মী, রাধা ও বিজয়া খেলা করছে। হাতে ও গলার ফুলের গয়না পরে তারা ঘুরে ঘুরে নাচছে, আর গান করছে।

গান

আমরা রঙিন আলোর পরী

খেলি খুল্লী খেলা

আকাশ জলে বনের কোণে

হুড়াই রঙের মেলা।

ফোটাই ডালে ফুলের হাসি,

পাখির স্বরে বাজাই বাঁশী,

হাওয়ার বুকে হৃদয় ঢালি,

জাগাই ছুটির বেলা।

ঝোপের ভেতর থেকে হঠাৎ বাঘের ডাক। তারপর গজু, হাঁহ, পিটু ও বিলুর অবশ্য।

গজু : এই মেয়েগুলো, পালা এখান থেকে শিগ্ৰী পালা। আঁথের খেতে বাঁস্কা খ্যাকছে, শুনতে পাগনি ?

ছবি : আহ', বাঘ না হাতি ! তোমরাই ত মুখে হাত চাপা নিয়ে হৌকর হৌকর করছিল। আমরা বুঝি আর জা'নি না !

পিটু : আমাদের বয়ে গেছে। আমরা যাচ্ছিলাম চিনিবাস কাকার চতীমণ্ডে কীতন স্তনতে। হঠাৎ বাঘ ডাকল।

বিলু : ভাবলাম মেয়েগুলো নব্বর ওয়ান হাঁদা। খালি ঘান্নর ঘান্নর করে ব্যাকরণ পড়ে, আর ঘাড় শুঁজে বগে অঙ্ক ববে। না জানে দৌড়তে, না পারে গাছে উঠতে, নির্বাং যাবে বাঘের পেটে...

হাঁহু : তাইতেই ছুটে এলাম সাবধান করে দিতে। আর ওরা কিনা আমাদেরই দুশুছে। বলছে আমরাই বাঘের ডাক ডাকছি।

গজু : তার মানে কারোর ভাল করতে নেই, বুঝলি ত। চল, আমরা চল যাই। থাক ওদের বাঘেই থাক।

রাধা : বেশ, আসুক বাঘ। থাক আমাদের।

ছবি : যদি সত্যিই বাঘ হয়, তাহলে আসছে না কেন এতক্ষণে মানুষের গন্ধ পেয়ে ?

লক্ষ্মী : দূর বাঘ কোথায় ? ওরাই আওয়াজ করছিল।

বিজয়া : হাজারাদের ভুট্টার খেতে ঢুকে পাহারাদারকে রোজ ঐরকম করে ভয় দেখাত। হঠাৎ সেদিন ধরা পড়ে গিয়ে বেদম মার খেয়েছে। বড়দার কাছে শুনেছি সব আমি।

ছবি : শুধু শুধু আমাদের খেলাটা মাটি করে দিল। অসভ্য, উল্লেখ, পাজি ছেলেরা।

রাধা : ছুঁচো, গাধা, ডাম, রাসকেল। কাল বলে দোব সব পণ্ডিতমশায়কে।

লক্ষ্মী : না বাচ্চু মামা ত দারোগা, তাকে বলে পুলিশে খরিয়ে দোব।

ছবি : কিছু করতে হবে না। আয় চারজনে একসঙ্গে ভেংচি কেটে পালাই।

বিজয়া : চল। শিবতলার মাঠে খেলিগে বরং।

পিটু : বিচ্ছু মেয়েগুলো কি শয়তান দেখেছিল !

হাঁহু : আগে থেকে জেনে গেছে কিনা, তাই ভয় পেল না।

গজু : তোরা ত জানিস না, আমার আর এখানে বেশিদিন থাকা হবে না। মামা-মামী ঠিক করেছে আমাকে বিক্রি করে দেবে রাধানগরে এক গোলদারের কাছে দুশো টাকায়।

বিলু : যা: বাজে কথা। মানুষ আবার বিক্রি হয় ?

গজু : হ্যাঁ রে সত্যিই আমি শুনেছি, রাতে ঘাপটি মেরে শুয়ে থেকে। মামা-মামী সত্যিই আমাকে বাড়ি থেকে তাড়ানোর ফন্দি করেছে।

গজু : কি জানিস ? সেদিনের সিঁধ কাটার ওরা বিশ্বাস করেনি। বুঝে আমিই তোদের সঙ্গে দল পাকিয়ে আচার, আমসত্ত্ব খেয়েছি, তারপর সিঁধ কেটেছি। পণ্ডিতমশায়ও এসে বলে দিয়েছেন পাঠশালা থেকে পালানর কথা।

পিটু : তাহলে ?

গজু : কি আর করব ? চলেই যাব। তবে যাবার আগে একটু শিক্ষা দিয়ে যাব পণ্ডিতমশায়কে। এখন চল, নিতাই ঘোষের বাগান থেকে ডাব নামাইগে ছ-তিন কাঁদি।

[সকলের প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

বিপিন ডাক্তারের বাড়ির বারান্দা। দুপুরবেলা বিপিনবাবু ও মাতঙ্গিনী বসে আছেন। সামনে দাঁড়িয়ে গজু। তার হাতে একটা তার-ধনুক। মালকোঁচা দিয়ে কাপড় পরা। খালি গা।

মাতঙ্গিনী : কি করছিলি রে ? হাতে তীর-ধনুক কেন ?

গজু : কাগ ভাড়াচ্ছিলাম মামী, তীর মেরে মেরে। তুমি যে চালের গুঁড়ো রোদে দিয়েছ না, কাগ তা ঠোকরাচ্ছিল ঠোট দিয়ে।

মাতঙ্গিনী : সত্যি গজু তুই আমার সোনা ছেলে। কিন্তু বাবা তোকে ত আর বেশিদিন রাখতে পারব না। ইস, বনতেই কান্না পাচ্ছে আমার। খালি মনে হচ্ছে এত মোয়া, আমসত্ত্ব আর আচার আমার খাবে কে ?

গজু : কেন মামী, আমাকে কি তাড়িয়ে দিচ্ছ তাহলে ?

মাতঙ্গিনী : ষাট, ষাট, তাই কি পারি বাবা ? নিস্তারদি ছিল আমার আপন মামাত ননদ। তার ছেলে তুই, তুই কি আমার পর ? আসলে কি জানিস ? ই্যা, কই বল না গো, তুমিই সব কথা বল না গজুকে বুঝিয়ে। ও ত বোকা ছেলে নয়, বুঝবে।

বিপিন : কি জানিস গজু ? আমার আর খাটার ক্ষমতা নেই। আন্তে আন্তে তাই রোজগারটা গেছে বন্ধ হয়ে। নিজেরাই পেট ভরে খেতে পাচ্ছি না দু-বেলা। ভেবেচিন্তে তাই ঠিক করেছি, রাখানগরে আমার এক পয়সাওয়ালা বন্ধুর ওখানে রেখে আসব তোকে কাল সকালে। যাবি ত ?

মাতঙ্গিনী : এখানে তোকে রাতদিন কত খাটেতে হচ্ছে। গরিবের ঘর, আমার ত লোকজন রাখার শক্তি নেই।

বিপিন : সেখানে খাসা রাজার হালে থাকবি। কিছুটা করতে হবে না। শুধু

লেখাপড়া করবি, আর খেলাধুলা করবি। একবেলা খাবি মাছভাত, একবেলা মাংস-কুটি। ইয়া তাগড়াই হয়ে যাবে চেহারা দু-দিনেই।

গজু : কিন্তু তোমাদের ছেড়ে যেতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে যে। ও হো হো মামাগো, মামীগো, তোমাদের জন্তে ভীষণ মন কেমন করছে যে।

মাতঙ্গিনী : তা আর করবে না বাবা ? আপনার জন, রক্তের টান ত।

গজু : আচ্ছা মামা, আজ ত বুধবার, বিসুখ, শুক্ল, শনি এই তিনটে দিন বন্ধ থাকি আর। রবিবারে ঠিক চলে যাব।

বিপিন : তাই হবে।

গজু : এখন ত কোন কাজ নেই। এখন তাহলে একটু তরঙ্গা শুনিগে বারোয়ারিতলায়। সন্ধ্যার আগেই ফিরব।

[প্রস্থান]

মাতঙ্গিনী : মনে কষ্ট হয়েছে। দেখলে না কেঁদেই ফেলল। আহা!

বিপিন : আরে ও কুম্বারের কান্না, ওতে ভুল না। ওকে বেশিদিন রাখলে শেষ-পর্যন্ত জেলে ঢুকতে হবে আমায়।

ডাক্তারবাবু আছেন বলতে বলতে এসে ঢুকলেন পান্নালালবাবু দারোগা ও একজন চৌকিদার।

বিপিন : ঐ দেখ নাম করতে করতেই পুলিশ। নিশ্চয় কারোকে খুন জখম করেছে পাজিটা, নয়ত চুরি ফুরি করেছে কোথাও। আমি কিন্তু সরে পড়ছি, বল বাড়ি নেই।

মাতঙ্গিনী : সে আবার কি ? আমি মেয়েছেলে, আমি কি বলব পুলিশকে ? কাঁড়াও পালিও না।

চৌকিদার : কই ডাক্তারবাবু, এদিকে আহুন। দারোগাবাবু ডাকছেন যে।

বিপিন : ঘোহাই বাবা, আমি কিছু জানি না। আমি আগেই বলেছি ও, একদিন জেলে যাবে। তাইত এখান থেকে তাড়ানর ..

দারোগা : আপনার ভাগে গজেন গুপ্ত ?

বিপিন : হ্যা, হ্যা, কি বেরছে সে। এই যে ওর মামী, ওকে বলুন। ওর আত্মারাভেই...

দারোগা : আপনারাও গজেন সেদিন প্রসিদ্ধ ডাকাত বহির আলীকে ধরায় প্রচুর সাহায্য করেছে পুলিশকে, আচমকা তাকে ল্যাং মেরে ফেলে দিয়ে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট খুশী হয়ে তাই তাকে নগদ দুশো টাকা আর একটা বন্দুক দিতে রাজি হয়েছেন। ১৪ই মার্চ দুই-ই ওদের স্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যেন নিয়ে আসে।

বিপিন : আচ্ছা নমস্কার।

দারোগা : নমস্কার ।

দারোগা ও চৌকিদারের প্রস্থান ।

বিপিন : শুনলে ? শুনলে হতভাগাটার কাণ্ড ! ডাকাতকে পর্বন্ত ভয় নেই শয়তানটার !

মাতঙ্গিনী : শুনলাম । ভালোই ত লাগল ।

বিপিন : ভালো ? ভাব এয়ার ঐ বন্দুক থেকে কি করে মাথা বাঁচাবে । ও ত সকলকে গুলি করে শেষ করবে । সর্বনাশ হল রে ।

মাতঙ্গিনী : এ কি বলছ তুমি ? এমন ভাগের মাথা তুমি, তাই না মুখটা এমন উজ্জ্বল হল তোমারও ।

বিপিন : অ, কি আমার উজ্জ্বল রে ।

দু জনের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

বেহলা নদীর গা দিয়ে চলে গেছে ফংলা পথ । এই পথের ওপর ঝাঁকড়া মাথা লোহাচাঁবা বটগাছ । সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় ছাড়া হাতে জনার্দন হাজরা ও গোবুল পণ্ডিতমণ্ডলের প্রবেশ ।

জনার্দন : এস গোবুল, একটু বস । ঝাঁক গাছতলায় । পা দুটো বড্ড ধরে গেছে । দুপুরে রোদে ঝুত হাঁটা কি পোষায় ? তার ওপর ভরণেট খাওয়া হয়েছে ।

গোবুল : খাইয়েছে কিন্তু বেশ তাই না !

জনার্দন : খাওয়াবে না ? নাতির অনুরোধ । তাছাড়া যা তা নয় ত ওর ছেলে । সেকেণ্ড ডিভিশনে মাট্রিক পাশ । একশো দশ টাকার মাইনের চাকরি করে জেলা বোর্ডে । সেই ছেলের ছেলে ।

গোবুল : তোমার মেয়ের বিয়েতে কিন্তু এমন ভাল করে খাওয়াওনি । অর্ধেক লোক মাছ পায়নি । দইও ছিল না শেষদিকে ।

জনার্দন : আমি ত আর অধিনী চাটুজোর মত ধনী নই । তার উপর আমার ছিল মেয়ের বিয়ে । তাতে ত ঘরে কিছু আসে না, ঘরের পুঁজিই বাইরে চলে যায় ।

গোবুল : ও কথা বল না জনার্দন । তোমারও টাকার গতিগঙ্গা নেই । আসলে তুমি হাড়কিপটে ।

জনার্দন : আমি কিপটে !

গোবুল : কিপটে নও ত কি ? নইলে তোমার ছেলে নেই, পুত্র নেই । একটা মেয়ে, তারও বিয়ে হয়ে গেছে । এই যে গায়ে হাই ইস্কুল নেই, হাসপাতাল নেই, টিউবওয়েল আর পাকা সড়কের জন্তে লোকে মাথা কুটে মরছে, তুমি ইচ্ছা করলেই লাখ

তিনেক ঢেলে এসব করিয়ে দিতে পার। পার না ?

জনার্দন : পাগল। লাখ তিনেক টাকা আমার চোদ পুরুষেও দেখেনি।

হঠাৎ গাছের ওপর থেকে একখানা পডম পড়ল জনার্দনের পিঠে।

গোকুল : একি খড়র এল কোথা থেকে।

জনার্দন : আশ্চর্য বাপার ত।

সঙ্গে সঙ্গে পডম একটা হুকো গোকুলের মাথার।

গোকুল : হুকো। বাপার কি ? লোক নেই, জন নেই, ভরা সন্ধ্যাবেলার নদীর ধারে...

ছায়ামূর্তির প্রবেশ।

জনার্দন : পালিয়ে এস, গোকুল, ভূ-ভূ-ভূ-ত।

গোকুল : পালিয়ে চল, জ জনার্দন-দন-দা।

ছায়ামূর্তি : দাঁড়াও, পালানো কিন্তু ভীষণ বিপদ হবে। জনার্দন, মিত্যে কঁথা বললে কেন ? তোমার লাখ টাকা নেই ? পাজি কোথাকার, সন্তি ঈল আছে কিনা।

জনার্দন : আছে, আছে। তিন চার কেন, আটদশ লাখ আছে স্তার।

ছায়ামূর্তি : তঁবে ? শিগ্রা বল তাঁ থেকে লাখ তিনেক দিয়ে আজই গ্রামে ইজুল, আর পাকা রাস্তা কাঁচাবে কিনা ? নইলে বিস্ত ঘাড় ভাঙ্গব তোমার এগুলি !

জনার্দন : করাব, করাব। আমায় ছেড়ে দিন, আমি কথা দিচ্ছি স্তার।

ছায়ামূর্তি : কঁথা দিচ্ছ ?

জনার্দন : দিচ্ছি, দিচ্ছি। সাতদিনের মধ্যেই গায়ের লোক ডেকে সমিতি করে তাদের হাতে নগদ টাকা পরে দোব।

ছায়া : বেশ। না যদি কঁর, সাতদিন পরে কিন্তু তোমার মুণ্ড নিয়ে আমি গেওয়া খেলব। আমি কেঁ জান ?

জনার্দন : না স্তার। চিনতে পারছি না ত। বলুন দয়া করে।

ছায়ামূর্তি : নারায়ণ উট্টাচার্যকে মনে আছে ? তোমার কাছারিতে কাজ করত। হিঁসেবে ভুলের জন্তে তাঁকে ঘেরে তাঁড়িয়ে দিয়েছিলে। না খেয়ে মরে গিয়েছিল বেচারী। সেই নারায়ণ আমি।

জনার্দন : মাপ করুন, মাপ করুন ভূত বাবু। অপরাধ হয়েছে আমার।

ছায়ামূর্তি : বঁহত আঁছা। লোকের ভাল কঁর, তাঁহলেই মাপ করব আমি। নইলে সাতদিন পরেই কিন্তু—আঁর গোকুল ?

গোকুল : বলুন বলুন ভূতবাবু, আ-আ আমি ত কোন দোষ করিনি।

ছায়ামূর্তি : করনি ? গছ, পিণ্ডু, বিলু, হাঁহু, এগব ভালো ভালো হেনের নামে ভাদের বাড়িতে গিয়ে নালিশ করনি ? মার খাওয়াওনি ভাদের ? স্কুল ফাঁকি দিয়ে বাড়ি গিয়ে নিজে ঘুম দাওনি ভোঁস ভোঁস করে ?

গোকুল : আর করব না হজুর। কোনদিন কারো নামে কিছু বলব না আর। কোনদিন আর দুপুরে ঘুমব না।

ছায়ামূর্তি : ঠিক ত ? মনে থাকে যেন। নইলে কিন্তু তোমারও ঐ সাতদিন। আচ্ছা যাও এখন দু-জনেই।

জনার্দন ও গোকুল : তাই হবে হজুর। নমস্কার।

সপ্তম দৃশ্য

মন্দির মাঠে বসেছে মস্ত সভা। মঞ্চে গলার মালা পরে বসে আছেন জনার্দন হাজরা ও সভাপতি গোকুল পণ্ডিতমশায়। সামনে অনেক খোতা তাঁদের অধিষ্ঠাকারে ঘিরে রয়েছেন।

গোকুল : প্রথমে গায়ের ছোট ছোট মেয়েরা একটু নৃত্যগীতের অভ্যুত্থান করছে। তারপরই আমি দানবীর শ্রীজনার্দন হাজরা মশায়কে তাঁর বক্তব্য বলতে অনুরোধ করব।

ছবি, লক্ষী, রাধা ও বিজয়ার প্রবেশ

গান

কোথা থেকে বাতাস আসে, কোথায় চলে যায় ?

পাখি কেন রোজ সকালে খুশীতে গান গায় ?

কেমন করে বনে বনে,

ফুলরা ফোটে আপন মনে,

আকাশ মাঝে সোনার আঁবীর নিজের সারা গায়।

আমরা পারি বলে দিতে গোপন কথা তার,

বলতে পারি ফুলের পাখীর সকল সমাচার,

বলতে পারি আকাশ জলে কি হয় ভেসে যায় ॥

সকলে গোল হয়ে নাচতে নাচতে প্রস্থান।

জনার্দন : মাননীয় সভাপতি, সমবেত ভদ্রমহিলা ও মহোদয়েরা, আমি বক্তৃতা করতে অভ্যস্ত নই। সভাটায় দাঁড়ালেই সারা শেটটা কেমন যেন গুড়গুড় করে আমার। আমি শুধু একটামাত্র কথাই বলছি। আজ আপনারা আমাকে যে সম্মান দেখালেন, তাতে আমি কৃতার্থ। আমার যা বক্তব্য তা বিশদভাবে বলবেন আপনারা, আমার বন্ধু সভাপতি মহাশয়।

গোকুল : বন্ধুগণ, দানবীর জনার্দন হাজরা শুধু মহান বাতাই মন, সাধুতা এবং বিনবও তিনি সকলের আদর্শ। এই গ্রামে একটি পাঠশালা যাত্রা ছিল, আর ছিল ছোট্ট একটা দাতব্য চিকিৎসালয়। আজ তাঁরই দানে স্কুলটিকে হাই স্কুলের রূপ দেওয়ার সুযোগ হল। সুযোগ হল হাসপাতালটি বড় করার। এ ছাড়া স্টেশন থেকে যে কাঁচা রাস্তাটা এসেছে গ্রাম পর্বত, তাকে পাকা করারও ব্যবস্থা হচ্ছে। এই পাঁচমাইল রাস্তা দিয়ে এরপর দু-বেলা বাস চলাচল করবে। আর সেই রাস্তার প্রতি মাইলে চারটি করে নলকূপ বসবে। আপনারা জয়ধ্বনি দিন গুঁর নামে।

সবাই : জয় দানবীর জনার্দন হাজরার জয়।

গোকুল : উনি সবসুদ্ধ তিন লক্ষ পনের হাজার টাকা এই উপলক্ষে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে তুলে দিয়েছেন। তিনি এজন্মে শুঁকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখেছেন একথানা। সেইসঙ্গে জানিয়েছেন যে কাজ শুরু হয়ে যাবে শীঘ্রই।

সবাই : আমাদের একটা পোস্ট অফিস চাই, একটা সিনেমা চাই, চাই একটা লাইব্রেরী। একটা...

জনার্দন : হবে, হবে, সব হবে। সেসব কাজে যা লাগবে, তাও আমি ধোব। কি হবে আমার টাকায়? এতদিন বুঝিনি, তাই শুধু বোকার মত জমা করেছি। আজ চোখ খুলে দিয়েছেন আমার স্বয়ং ভগবান, দারুণ একটি ঘটনার ভেতর দিয়ে।

সবাই : কি ঘটনা স্মার, বলুন একটু আমাদের।

গোকুল : বন্ধুগণ, গুঁর শরীর অসুস্থ, শুঁকে বকাবেন না আর। আমিই বলছি। উনি আর আমি দুজনে আসছি একদিন নদীর ধার ধরে, একটা নিমন্ত্রণ সেয়ে। হঠাৎ লোহাচোরা বটগাছের ওপর থেকে হল এক দৈববাণী। দুজনেই শুনলাম, বাস সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল গুঁর মতি পরিবর্তন।

গজু : আমি একটা কথা বলব স্মার ?

গোকুল : না, না, লক্ষ্মী ছেলে, তুমি বস। বড়দের সভায় ছোটদের কিছু বলতে নেই। তোমার কথা আমি বলছি সকলকে। এই যে গজু, বিপিনবাবুর ভায়ে শ্রীমান গজেন, এও আমাদের গ্রামের একটি উজ্জ্বল রত্ন। সাহসিকতা ও সমাজ সেবার জন্মে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব শুঁকে উপহার দিয়েছেন নগদ দুশো টাকা, আর এই বন্ধুকটি। এই বাও গজু। [বন্ধুক দিয়ে] গুঁর নামেও জয়ধ্বনি দিন আপনারা।

ছেলেরা : থি, চীয়ার্স ফর গজেন গুপ্ত! গজু সর্দার জিন্দাবাদ। লং লীভ গজেন ভাই।

জনার্দন : খুব বাঁচিয়েছ তাই। আমি ও আর একটু হলে বলেই কেলেছিলাম ভুতের কথা। এইসা ঘাবড়ে গিয়েছিলাম !

গোকুল : রামো, রামো। তাহলে কি আর গায়ে টেঁকা যেত ?

অষ্টম দৃশ্য

বিপিন : গজা, গজা কোথায় ? রাধানগরের সেই প্রাণকেটেবাবু এসেছেন। এখন নিয়ে যাবেন ওকে। এই দেখ দুশো টাকা দাম দিয়েছেন তিনি।

মাতঙ্গিনী : ওকে ত অনেকক্ষণ থেকে দেখছি না। কোথায় গিয়েছে কে জানে ! যা মাথায় তুলেছে গাঁয়ের লোক, শেষ পর্যন্ত গেলে হয় !

বিপিন : যেতেই হবে। না গেলে বেঁধে বিদেয় করব আমি। বসে বসে খাওয়াও ওকে আমি ? দামড়া পাজি, অকাল কুয়াণ্ড !

মাতঙ্গিনী : ভয়লোককে ততক্ষণ চা-টা দাও একটু। ও আহুক।

বিপিন : ই। চা দোব, না বাগবাজারের রসগোল্লা এনে খাওয়াব। এ হল ব্যবসা। খন্দের এগেছে, পয়সা ফেল, মাল নিয়ে সরে পড়। কিন্তু ছুঁচোটা গেল কোথায় ? বিপদে কেললে ত !

মাতঙ্গিনী : দেখ ত মাঝের এই ছুয়োরটা খুলে, তাঁড়ারঘর থেকে কেমন যেন বিড়বিড় শব্দ শুনছি একটা !

বিপিন : গজু ?

মাতঙ্গিনী : ওকি করছিস তুই, অ্যা ?

গজু : আঃ ঈশ্বরের নাম করছি, উৎপাত করছ কেন ?

বিপিন : ঈশ্বরের নাম করছিস ত মুসলমানদের মতন করে করছিস কেন ?

গজু : মুসলমানরা মুসলমানদের মত করে করবে না ত কার মত করে করবে ?

বিপিন : মুসলমান ? কে মুসলমান ? তুই নিস্তারবি আর অধিকা জামাই বাবুর ছেলে না ?

গজু : কে বলছে ? আমি যোকেন্নো বিবি ও মকবুল মিয়া'র ছেলে। তোমার খুড়তুত ভগিনীপোত তারিণী সেন তের টাকা ঘুষ দিয়ে আমাকে গজু লাজিয়ে নিয়ে এগেছে, তোমাঘের জাত মারতে।

মাতঙ্গিনী : কি সর্বনাশ ! আমরা যে ভোর হাতে খেয়েছি। তোকে যে ঘরদোর হাড়িকুড়ি, সবক'ছ'তে দিয়েছি।

বিপিন : জাতধর্ম সব নষ্ট হবে। এখন উশায় ?

মাতঙ্গিনী : ওরে আমার কি হল রে। ওরে হতুচ্ছাড়া গঙ্গা, এ তুই কি করলি রে ?

গজু : কোন ভয় নেই মামী। তুমি এক ফোঁটা গঙ্গামাটি আর একটা তুলসীপাতা খাইয়ে দাও আমাকে, আর মাথা তোমার পৈতেটা ছুঁইয়ে দাও একবার আমার মাথায়। দেখবে তাহলেই ফের আমি হিন্দু হয়ে যাব।

বিপিন : বাবি ? তাই মা বাবা। কিন্তু লক্ষ্মীটি, কারোর কাছে যেন বল্লিসনে এসব কথা।

গজু : ওরে বাবা, তাই কখনো বলতে পারি ? কিন্তু তোমরাও আর আমাকে বিক্রি করতে যাবে না বল।

বিপিন : না, না, কখনো না। আমি এক্ষুনি টাকা ফেরত দিচ্ছি প্রাপকেষ্টবাবুকে।

গজু : খেঁদীর মাকে ফের কাজে লাগাবে বল। আমাকে দিবে আর ভাত রান্নাবে না, জল তোলাবে না, বাসন মাজাবে না বল। শান্তিতে লেখাপড়া আর খেলাধুলো করতে দেবে বল। নইলে কিন্তু...

মাতঙ্গিনী : ওরে না, না। তোকে আর কিছু করতে হবে না। তুই আমার সোনা ছেলে, আমার গজুনি !

গজু : তাহলে মামী, ম্যাজিস্ট্রেটের দেওয়া ঐ দুশো টাকা তুমিই নাও। ঐ দিয়ে তোমার আচার, আমসব আর বাড়ি করে নাও। আমি কথা দিচ্ছি আর কোনদিন তা চুরি হবে না !

যবনিকা

কণ্টক

সতঃবন্ধু সমাদারের অফিস। আধুনিক কারবার সাজানো অফিস ঘর। টেবিলের একপাশে লেখার সরঞ্জাম, বেতের চৌকো টুকরিতে জরুরী কাগজ-পত্র, আর একপাশে টেলিফোন। গদি-আঁটা ঘোরানে! চেয়ারে বসে আছেন শ্রীমদাদার। তাঁর বিপরীত দিকে ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ে। ছুপুর।

সমাদার। কি করি বলো? সময় নেই।

সমরেশ। তা বললে হবে না স্ত্রার, একটু সময় করে নিতেই হবে আপনাকে।

অশান্ত। বাংলা দেশে আজ বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে দু-কথা বলার লোক আপনি ছাড়া কে আছেন? আপনার এত বড় মনীষা, আপনি শুধু ব্যবসা নিয়ে পড়ে থাকবেন, এ আমাদের ভাবতেই কষ্ট হয় স্ত্রার।

সমাদার। তাই ত হে, বড় যে ফ্যাসাদে ফেললে তোমরা! কি জানো? এক সময় ভেবেছিলাম, সমাজসেবা আর সাহিত্যসেবা নিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দোব। কিন্তু জীবন-বিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্তরকম। তিনি ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন মস্ত বড় ভার! কি করবো? মেনে নিলাম।

পূরবী। কিন্তু দেশ কি বঞ্চিত হল না তাতে?

সমাদার। হল হয়ত একদিকে। কিন্তু আর একটা দিক থেকে লাভবানও হল। আমাদের দেশে সবাই করে সাহিত্য, নয় করে রাজনীতি। জাতির ষাতে ঐশ্বর্য বাড়়ে, মাপ্তবের ষাতে জীবিকার সংস্থান হয়, তেমন কাজ কেউ করে না। সেই কাজে এগিয়ে এসাম আমি।

সমরেশ। এ-কাজের জন্য অনেক লোক আছেন স্ত্রার। আপনার মতো প্রতিভা-সম্পন্নদের...

অশান্ত। জন্তে এ-জায়গা নয়।

সমাদার। ভুল করছো। ব্যবসার রাজ্যে জানী এবং অভিজ্ঞ লোকদেরই শু আসা দরকার। তাহলে এই রাজ্যে আসবে সত্যিকার জনকল্যাণের চিন্তা, সত্যিকার শুচিতার আবহাওয়া।

পূরবী। সে কি সম্ভব?

সমাদার। কেন নয়? এই দেখো, আমার এখানে যা রাজস্বগার হচ্ছে, ছোট-বড় সবাই তার সমান অঙ্গীকার হচ্ছে। মুনাফা নেই, শোষণ নেই। এই আমাকে তোমরা

কটক

দেখছো একটা জবরদস্ত সাহেব, কিন্তু আসলে আমি ককির। নিজের বলভে ^{কণ্ঠ} কানাকড়ি নেই। কি জানো? ছোটবেলায় নিয়েছিলাম ভ্যাগের মন্ত, সারা জীবন তাই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের। কিন্তু বাক ওগব। হ্যা, ভোমাদের সংস্কৃতি পরিষদের কথা বলো।

অশান্ত। সামনের শনিবার, সাতই নভেম্বর আমরা একটা সিম্পোসিয়ামের আয়োজন করেছি। তাতে তুলনামূলক সাহিত্য সম্বন্ধে আপনি কিছু বলবেন।

সমাদ্দার। আচ্ছা তাই হবে। এক ঘণ্টার মধ্যেই কিন্তু ছেড়ে দেবে আমাদের। দেয়ী করবে না। সময় সম্বন্ধে হাশিয়ার নয় আমাদের দেশ। আমি কিন্তু ঘড়ির কাঁটা খরে চলি।

তিনজন উঠে দাঁড়াল। পূর্বী ছোট একখানা খাতা বের করে মেলে ধরল টেবিলের উপর।

সমাদ্দার। ওটা কি আবার? অটোগ্রাফ?

পূর্বী। হ্যা স্যার, দু-লাইন কিছু লিখে দিতে হবে আপনাকে।

সমাদ্দার। দাঁও দেখি।

কলম নিয়ে লিখলেন। খাতাটি বন্ধ করে ফেরত দিলেন পূর্বীকে। ওরা নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। সমাদ্দার কলম বেগ টিপলেন তারপর। উদিশরা যেয়ারা এসে ঢুকলো।

যেয়ারা। একটি বুড়ো ভদ্রলোক বসে আছেন অনেকক্ষণ থেকে।

সমাদ্দার। বসে আছে থাক, দেয়ী হবে। যা কানীবারুকে ডেকে আন।

যেয়ারা চলে গেল। দু-মিনিট পরে এসে ঢুকলেন কেরাণী কালীচরণ দাস।

কালী। নমস্কার স্যার।

সমাদ্দার। হ্যা, শোনো কালী। তুমি ত ইংরেজীর এম-এ, না? সাহিত্য-টাহিত্য ত ভালোই পড়েছো, কি বলো।

কালী। কিছু কিছু পড়েছি স্যার। কিন্তু কেরাণীগিরি করতে করতে তার কি আর কিছু বৈচে আছে আজো?

সমাদ্দার। দেখো, ভোমাদের এই নালিশের প্রকৃতিটা আমার ভালো লাগে না। যে যেখানে পড়েছো, যে যা কাজ পেয়েছো, তার মধ্যে থেকেই নিজেকে ফুটিয়ে তোলা। কেরাণী বলছো, ল্যাং কেরাণী ছিলেন, শরণ চাটুজ্যে কেরাণী ছিলেন, তাঁরা বড় হননি? পৌরুষ চাই, আত্মবিশ্বাস চাই! হ্যা, একটা কাজ করো দেখি কালী। বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে একটা শুদ্ধি, কি বলে প্রবন্ধ, হ্যা, প্রবন্ধ লিখে দাঁও ত আমাদের।

কালী। বিশ্বসাহিত্য?

সমাদার। হ্যাগো, এই ইংরেজি করাণী-টারাসির কথা কিছু বলবে। বাংলায় কথা শু বলবেই, আর দেশপ্রেমের আদর্শটা...মানে আমিই লিখতে পারতাম, এককালে দিনরাত্রি ডুবে থাকতাম সাহিত্য নিয়ে। কিন্তু দেশতেই শু পাচ্ছো, আজ আমার মরার সময় নেই।

কালী। আমি শু ফরাসী জানিনে স্তার।

সমাদার। আঃ কালী, তুমি বড় ব্যাবসেনে স্বভাবের। যাও, লিখে কেগো। শুক্রবারের মধ্যেই চাই বিজ্ঞ। ইয়া, টাইপ করিয়ে দেবে।

কালী। নয়কার স্তার।

প্রধান

অফিসের আর এক কামরা। টাইপিষ্ট চামেলী দাস খটখট করে টাইপ করছেন। আর এক টেবিলে বসে কেরাণী জগন্নাথ সিংগারেট টানছেন টেবিলের কোণে হাঁটু তুলে দিয়ে। কালীচরণ ঘোড়া-খানা বই নিয়ে বিব্রত মুখে বসে আছেন। হাতে একটা পেন্সিল।

জগন্নাথ। এই শু কালীদা, এই জগ্গেই লেখাপড়া শিখিনি।

কালী। ব্যস্ত হয়ে না ভায়া, সামনেই আসছে ইকনমিক কনফারেন্স। আর ভাত্তে সাংঘেই হয়েছেন অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান। তখন তোমারও স্বস্তিক হবে। ফাষ্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছিলে না ইকনমিকসে? বক্তৃতা না লিখে পার পাবে ভেবেছো?

চামেলী। একসঙ্গে সাহিত্য আবার অর্থনীতি!

কালী। আরে মিল দাস, টাকা আর ক্ষমতা যার আছে, সে সব জানে, দর্শন জানে, সাহিত্য জানে, রাজনীতি জানে, রসায়ন জানে, আইন জানে। জানে না কি?

জগন্নাথ। কেননা, যারা জানে, তারা যে তাদের দরজায় নোকর খাটে!

বেয়ারার প্রবেশ

বেয়ারা। ডাকছেন!

জগন্নাথ। কাকে? আমাকে?

বেয়ারা। আজ্ঞে ইয়া।

কালী। যাও ভায়া, বোধ করি সঙ্গে সঙ্গেই বরাত খুলে গেল তোমারও। বিখ-অর্থনীতির গতি-প্রকৃতি...

জগন্নাথ। কালীদা, ভালো হচ্ছে না বিজ্ঞ।

জগন্নাথ ও বেয়ারার প্রস্থান

কালী। তারপর?

চামেলী। বলেন সিনেমায় নামতে। এক বছরের মধ্যেই বাড়ি গাড়ি এবং মোটা ব্যাক ব্যালাল...

কালী। এক ছবির দৌলতে?

চামেলী। তা কেন? আমাকে আস্তে আস্তে স্টার বানিয়ে দেবেন যে। তিনটে-চারটে কোম্পানিতে মোটা শেয়ার আছে, ডিরেক্টর-ফিরেক্টর সব যে ও'র হাত ধরা।

কালী। বুঝলাম। তা ও'র স্বার্থটা কি?

চামেলী। নিঃস্বার্থ বেশসেবক ও সংকুতিশাধক, ও'র আবার স্বার্থ কি? দেশের শিল্পোন্নতি করা এবং পরিব একটি মেয়েকে কেরিয়ার গড়তে সাহায্য করা।

কালী। শুধু এই?

চামেলী। আর একটু আছে। ওর ঘরের মধ্যেই অ্যান্টিচেম্বার তৈরি হচ্ছে একটা, আমি বলবো সেখানে। আর সামনের জাহুয়ারিতে যখন উনি রেজুন যাবেন...

কালী। তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে।

চামেলী। ইয়া।

কালী। বেশ ভ, কন্‌গ্র্যাচুলেশন মিস দাস!

চামেলী। ভয় নেই, স্টার হয়ে বলতে পারলে, সাইড-রোল দু-একটা জুটিয়ে দিতে পারবো আপনাকেও।

জগন্নাথের প্রবেশ

জগন্নাথ। দেখুন ত জুলুম! একাউন্টেন্ট আসেননি, তাঁর জায়গায় কাজ করতে হবে আমাকে।

কালী। বেশ ত ভায়া, পরের টাকা হাত দিয়ে নাড়লে চাড়লেও স্ব্থ!

জগন্নাথ। ভাবছিলাম পোনে পাঁচটা নাগাদ উঠে পিটটান দেবো। ভালো খেলা আছে।

কালী। সবই ত খেলা রে ভাই। কে খেলার আমি খেলি বা কেন, জাগিয়া বুঝাই কুহকে ঘেন!

বেয়ারার প্রবেশ

বেয়ারা। হালদাৰ সাংহেব এগেছেন, ডাকছেন।

বেয়ারার প্রস্থান

কালী। সেই সিনেমার মক্কেল বুঝি?

চামেলী। হ্যা, এখন কি করি ?

কালী। ভয় নেই, চলে যাও। বলোগে, বাবা-বাকেকে জানাই। তাঁরা মত করলে...

চামেলী চলে গেলেন। কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে তাঁর পিছু পিছু গেলেন জগন্নাথ। কালীচরণ আবার বইয়ে মন দিলেন। কেমিস্ট হরপ্রিয় সান্ত্বাল এসে চুকলেন ঘরে। হাতে একতাড়া কাগজ।

হরপ্রিয়। না কালীদা, এ হয় না, হতেই পারে না। আমরা মানুষ নই ? দেশের জন্তে কি আমাদের একটুকু দরদ নেই ? আমি স্নেজিগ্‌নেশন দোব।

কালী। তা ত দেবে ভায়া, তাতে তুমিই চলে যাবে। অন্তায় যা, তা ত যাবে না, তা ঠিকই থাকবে।

হরপ্রিয়। তা-ও যাবে। আমি ফাঁস করে দোব এই জাল আর ভেজালের কাহিনী।

কালী। দেবে কোথায় ? কে বিশ্বাস করবে ? আর করলেও সাহস পাবে কে তার প্রতিকার করতে ? এত সোজা হলে ত কবেই হয়ে যেত সব অন্তায়ের প্রতিকার ! মাথা ঠাণ্ডা করো, গেরস্ত ঘরের ছেলে—

হরপ্রিয়। না কালীদা, এই হাত দিয়ে হাজার হাজার মানুষের খাণ্ডে ভেজাল আর ওষুধের নামে বিষ ঢালান হচ্ছে বাজারে। এই হাত একদিন আমি ঠেকিয়েছি রবি ঠাকুরের পায়ে। এই হাতে করেছি আমার সেই ব্যাক্টেরিওডিন আবিষ্কার...এ হাতের অপমান, এ হতে দেব না আমি।

কালী। হাত আর মাথার অপমানই ত এগুনে মানুষের সবচেয়ে বড় পরাজয় রে ভাই !

শ্রীসমাদার চেয়ারে বসে পাইপ টানছেন। ম্যানেজার মুরারি নব্বর দাঁড়িয়ে আছেন একখানি কাগজ হাতে। বেলা আন্দাজ এগারোট।

সমাদার। দু-বছরও হয়নি। হঠাৎ একদিন এসে কেঁদে পড়লো, একটা চাকরি দিন। ঘরে বুড়ো মা-বাপ, নাবালক ভাই-বোন। এরি মধ্যে এমন তালেবর হয়ে উঠেছে যে, এককথায় চাকরি ছেড়ে চলে যেতে চাইছে ?

মুরারি। আজ্ঞে, ও বলে বিবেকে বাধছে। মহাপাপ হচ্ছে।

সমাদার। পাপ ?

মুরারি। হ্যা। ও বলে, এই হাত দিয়ে মানুষের খাণ্ড আর ওষুধ বলে যা তৈরি করছি, তা বিষ। হাতের এই অপমান—

সমাদার। ননদেল! এখন বিদায় করে দাও। দু-দিন পেটে দানা না পড়লে আপনি বুঝবে, কি পাণ আর কি পুশ্যি!

মুরারি। কিন্তু আর, অফিসের সব খবর ও জেনেছে। এখন বাইরে বেরিয়ে গিয়ে যদি কাঁস করে দেয় সব, তাহলে ত বিপদ হবে।

সমাদার। তা বটে। কিছু টাকা ছাড়া না, বিবেকের বাদরামি ছুটে যাবে দু-মিনিটেই।

মুরারি। না আর, সে জাতের ছেলে নয়।

সমাদার। বেশ, তাহলে অন্য ব্যবস্থা করা যাবে। এখন যাও একটু ভেবে দেখি।

মুরারীর প্রস্থান

সমাদার কলিং বেল টিপলেন। উদ্দি-পরা বেয়ারা এসে দাঁড়ালে।

বেয়ারা। চা দোব আর?

সমাদার। না, মিস দাস টাইপিষ্টকে সেলাম দাও।

বেয়ারা চলে গেল। সমাদার কেমিষ্ট হরথ্রিয় সান্ত্বালের কর্মভ্যাগের দরখাস্তখানা পড়তে লাগলেন। টাইপিষ্ট মিস চামেলী দাস এলেন।

চামেলী। আমাকে ডেকেছেন আর?

সমাদার। হ্যাঁ। তোমার মনে আছে মিস দাস, তোমার অল্পরোধেই কেমিষ্ট হরথ্রিয়কে কাজে নিয়েছিলাম?

চামেলী। হ্যাঁ আর।

সমাদার। তুমি ত তখন জানাওনি যে ও বিপ্লবী। অফিসের সমস্ত খবর জেনে নিয়ে আজ ও হুমকি দিচ্ছে, বাইরে গিয়ে সব রাষ্ট্র করে দেবে বলে!

চামেলী। না আর, উনি বিপ্লবী নন। কোনরকম হুমকিও দিচ্ছেন না। গুরু মনটা ভারী কোমল, যা অত্যাঁয় বলে বোঝেন, তা উনি কিছুতেই করতে পারেন না!

সমাদার। অত্যাঁয়! ব্যবসার জগৎ আর ধর্মের জগৎ এক নয়, বিজ্ঞানপড়া একালের ছেলেকে এটা বোঝাতে হয়, এ এই প্রথম দেখলাম। তা শোনো মিস দাস, তোমার খাতিরেই ওকে কাজে নিয়েছি। তোমার দায়িত্ব ওকে সামাল দেওয়া। আমি ওনেছি ওর সঙ্গে তোমার...

চামেলী। আমাকে আপনি শুধু-শুধু দায়ী করছেন আর! গুরু ছোট বোন আমার সহপাঠিনী, সেইটুকুহাত চেনাশোনা। আমি গুরু বোঝাবো কি করে?

সমাদার। সে আমি জানি না!

অফিসের দস্তা অংশ। ল্যাবরেটরীর ছোট একটা কামরা। কেমিষ্ট হরপ্রিয় সাতাল মাইক্রোস্কোপে চোখ দিয়ে কি-একটা জিনিস পরীক্ষা করছেন। এক পা এক পা করে ঘরে এনে ঢুকলেন চামেলী দাস।

চামেলী। আমার ওপর জুন্ম হয়েছে, তোমাকে সায়েস্তা করে দিতে হবে। কেননা, আমার অহুরোধেই তোমাকে কাজে নিয়েছেন।

হরপ্রিয়। সায়েস্তা কাকে বলে আজই দেখতে পাবে সবাই। সায়েস্তা খাঁ এলো বলে।

চামেলী। আমার ত মনে হয়, ওদের কিছুই হবে না। মধ্যে থেকে তুমিই কামাদে পড়বে।

হরপ্রিয়। অভ লোজা নয়। আমি সমস্ত সাক্ষ্য-প্রমাণ ঠিক করে রেখেছি। হাতে-কলমে প্রমাণ করে দোব। আসল ব্যাপারটা বলি শোনো। অ্যাটিক রুশিয়ান আমি খবর দিয়েছি। কাগজ-পত্র, ফটো, স্টাম্পল, সব চালানও করে দিয়েছি কায়দা করে। আজই সরেজমিনে এন্কোয়ারি হবে।

চামেলী। সর্বনাশ!

হরপ্রিয়। সর্বনাশ নয়, সর্বনাশের শেষ দিন! ঘাবড়াচ্ছো কেন?

চামেলী। জলে দাঁড়িয়ে কি কুমীরের সঙ্গে লড়াই চলে?

হরপ্রিয়। তা চলে না। কিন্তু ডাঙায় দাঁড়িয়ে কুমীরকে টেনে তোলা যায় জল থেকে। আমি সেই কাজেই কোমর বেঁধেছি।

চামেলী। আমার কিন্তু ভয় করছে।

হরপ্রিয়। ভয় করবে সভ্যকে, মনুষ্যকে। চোর জুয়াচোর বদমাইনকে ভয় করবে কেন? আমরা এই ভয় করি বলেই ত তারা আজ এত বেড়ে উঠেছে। এমনভাবে সকলের মাথায় পা দিয়ে ইঁটছে!

চামেলী। আমাদের কথা নিয়ে কানায়ুঝো চলছে অফিসে, সে খবর জানো?

হরপ্রিয়। জানি। গ্রাফ করি না!

দৃশ্যান্তর

কিছু পরে। অফিসের বড় হল ঘর যেখানে অধিকাংশ কর্মচারী বসে।

দৌড়তে দৌড়তে চামেলীর প্রবেশ। তার পিছু পিছু অফিসের এককল কর্মচারীর প্রবেশ।

চামেলী। কালীদা, কালীদা, শিখী বাঁচান আমাকে। শিখী এখান থেকে বের করে দিন। মিঃ সন্নাকারের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়েছি।

কালী। সে কি ?

চামেলী। হ্যা, তিনি আমার গারে হাত দিয়েছিলেন। আমাকে কিস করতে এসেছিলেন।

বিশ্বনাথ। বিখ্যে কথা! দেশবিখ্যাত একটি সম্ভ্রান্ত মাহুকের নামে মিছে কুংসা করবেন না।

গিরিজা। আমরা আশেপাশেই ছিলাম। আমরা শুনিনি, কি কথা হয়েছিল? আপনি অফিসে বসে হরপ্রিয়বাবুর সঙ্গে প্রেমপত্র চালাচালি করেন...

হরপ্রিয়। মুখ সামলে কথা বলবেন।

গিরিজা। কেন, মারবেন নাকি?

বিশ্বনাথ। খুব যে ভাঁট দেখাচ্ছেন!

কালী। আহা, তোমার করছো কি সব? তোমরা এইরকম কাটাকাটি কাটাকাটি করবে, এটাই ত চায় সবাই। তোমরা এক হলেই ত মুশকিল! সেটা বোঝো না কেন?

হঠাৎ একজন পুলিশ অফিসার ও দু-জন কনষ্টেবল সহ সতাবন্ধু সমাদ্দার এবং ম্যানেজার ঘুরারি নম্বরের প্রবেশ। গোলমাল চূপ হয়ে গেল। কর্মচারীরা দু-দিকে ভাগ হয়ে দাঁড়ালেন। এককোণে বাড়ি হেঁট করে চামেলী, তাঁর পাশে কালীচরণ, অঙ্ককোণে হরপ্রিয়।

সমাদ্দার। এই টাইশিট চামেলী দাস, আর এই কেমিস্ট হরপ্রিয় সান্ত্বাল। এরা দুটি বিপ্লবী। এরা এখানে ঢুকেছে আমার কারবার ফাঁসানোর আর আমাকে খুন করার প্ল্যান নিয়ে।

ইনস্পেক্টর। এদের ত দেখলেই চেনা যায় মিঃ সমাদ্দার। আপনার মত বহুদর্শী মাহুকের ভুল হল কি করে?

সমাদ্দার। কি জানেন? চিরদিন দেশসেবা করেছি, আর করেছি বিজ্ঞানের চর্চা। তরুণদের দুঃখ দেখলে থাকতে পারি না। যে কাজ চায়, তাইকেই দিই। আমার ত লাভের ব্যবসা নয়। তাইতেই সন্দেহ করিনি।

ইনস্পেক্টর। বাই হক, খুব একটা ক্রাইসিস সেভডু হয়ে গেছে! শিল্পল রীতিমতো লোডেড রয়েছে, একটি হিট হলেই—সিপাই লোগ, পাকড়াও দো আদমিকো।

পুলিশ প্রেস্তার করলো দু-জনকে। সমাদ্দার গটগট করে চলে গেলেন আপন ঘরে। তাঁর পিছু পিছু ম্যানেজার ও অঙ্কুরা চলে গেলেন। শুধু থাকলেন কালীচরণ, ইনস্পেক্টর, বন্ধী দু-জন ও পুলিশরা। কালীচরণ এসিয়ে এলেন।

কালী। ইনস্পেক্টর বাবু!

ইনস্পেক্টর। কিছু বলছেন?

কালী। দেখুন, বিশেষ কিছু বলবো না। শুধু একটা কথা রাখেন যদি...

ইনস্পেক্টর। বলুন।

কালী। আপনি একবার পো-ডাউনটা তল্লাসী করুন। তাহলে বুঝবেন, এ-বাড়িতে গ্রেপ্তার করার আসল লোকটিই এখনো ধরা পড়েননি। ফালতু লোকদের কেন হয়রান করছেন শুধু শুধু দাদা!

ইনস্পেক্টর। যান, যান, কেটে পড়ুন। সিপাই লোগ, কো আদমিকো ভ্যান পর চড়াও।

হরপ্রিয় ও চামেলী। নমস্কার কালীদা।

কালীচরণ ও বেয়ারা জানকী ছাড়া সকলের প্রস্থান

কালী। বিশ্বসাহিত্য লিখছি, বুঝেছিস জানকী!

জানকী। কি লিখছেন?

কালী। বিশ্ব নামে এক সদাশয় রাজা ছিলেন, তাঁর রাণীর নাম হল সাহিত্য!

সমাদারের অফিস ঘর। সমাদার বসে বসে পাইপ টানছেন। ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বেজে উঠলো।

সমাদার। হ্যালো? কে মিলি? শুভ গড! কি হুকুম? ওঃ! কি করি বলো? এক গলা কাজে ডুবে আছি। সময় কোথায়? লোক? তা ঢের আছে, কিন্তু লোকই, মাহুষ নয়। যেটি নিজে না করব সেটিই পণ্ড হবে। ল্যাবরেটরীর রিসার্চ বলো, ক্যাশ বলো, কন্সলপণ্ডেল বলো, মালপত্রের লেন-দেন বলো, সবই শেষ পর্বন্ত এসে পড়ে আমার ঘাড়। এর উপর আছে কর্মচারীদের অভাব-অভিযোগ। এর কল্যাণ, ওয় ব্যারাম, তাঁর মামলা! আছে পার্লিক ওয়ার্কস, সভা-সমিতি, স্কুল কমিটি, অনাথ আশ্রম। এখানে বক্তৃতা দাও, ওখানে উদ্বোধন করো, সেখানে চাঁদা দাও। দূর দূর, বিরক্ত হয়ে গেছি! নাম-ধাম পয়সা এত আমি চাইনি মিলি। স্বতন্ত্রাচক্রে এসব এসে চেপেছে আমার ওপর। আমার চেয়ে ঢের স্থখী আমার টাইপিস্টরা, কেরাণীরা। তাদের ছোট্ট জীবন, ছোট্ট সমস্তা! সত্যি? আচ্ছা দেখি। ইচ্ছে ত করছে, কিন্তু এখন কি করছি গুনবে? কম্প্যারেটিভ লিটারেচার সম্বন্ধে বক্তৃতা লিখছি। আচ্ছা, চায়ার ইউ মিলি!

বিবনাথ ও গিরিজার সংযোগ প্রবেশ

গিরিজা। স্যার, সর্বনাশ হয়েছে। অ্যাক্টিকরাপশন পুলিশ শুধামধরে ঢুকে বস্তা

বস্তা চুনো পাথর, তেঁতুল বিচির জুঁড়ো, আর শেরালকাঁটার দানা টেনে বের করছে ওঁ।
 বিশ্বনাথ। ল্যাবরেটরীতেও ঢুকবে বলছে। কি হবে স্তার? মুকুন্দ সোমের লাশটা
 যে এখনো স্ফাকড়া-জড়ানো রয়েছে ওভেনের কাছে!

সমাদার। মুকুন্দ শোম? ও সেই একাউন্টেন্ট! ভারী বেড়েছিল ব্যাটা! বলে
 কিনা দু-হাজার টাকা বোনাস দিতে হবে। নইলে ট্যাক্স-ফাঁকির কথা বাইরে বলে
 দেবে। ওটাকে খতম করে ভালই করেছে! কিন্তু লাশটা বোকার মত ফেলে রাখতে
 গেলে কেন ওখানে?

বিশ্বনাথ। কি করবো স্তার? রাত না হলে ত উপায় নেই রিমুভ করার। লরি,
 ড্রিপল, সব রেডি করাই আছে।

গিরিজা। আপনি বরং চলে যান স্তার। কেমন যেন আবহাওয়াটা ভাল ঠেকছে না।

সমাদার। দাঁড়াও, দাঁড়াও, ব্যস্ত হচ্ছে কেন অত? ই্যা, তোমরা এখন যাও।
 দরকার হলেই খবর পাঠাবো আমি।

টেলিফোন তুলে নিলেন সমাদার এবং কিপ্রহাণ্ডে ডায়াল যোরাতে লাগলেন

দৃষ্টান্ত

ল্যাবরেটরীর সামনে। বাস্তুসমস্ত হয়ে এসে ঢুকলেন ম্যানেজার মুরারি নস্কর। পিছু পিছু এলেন
 গিরিজা ও বিশ্বনাথ। সময় প্রায় বিকেল।

মুরারি। ভিথু, ভিথু, জলদি পিছুবালা ফটক খোল ধো। জরুরি লরি পাস হোশা।
 ভিতর থেকে। খোলা হয়। হজোর।

মুরারি। বাও বিস্ত, তুমি নিজেই লরিটা ড্রাইভ করে নিয়ে যাও। গিরিজা, তুমিও
 সঙ্গে যাও। দু-জনে দাঁড়িয়ে থেকে ডেলিভারী দিয়ে এসো।

গিরিজা। আচ্ছা স্তার।

বিশ্বনাথ। ফলভায় গন্ধার ধার ত স্তার?

মুরারি। ই্যা, ই্যা, বাও আর দেরি করোনা।

দু-জনের প্রস্থান। নেপথ্যে লরি বেরিয়ে যাওয়ার শব্দ। হড়মড় করে অ্যাক্টিকরাপশন বাহিনীর
 প্রবেশ। সঙ্গে অফিসার।

অফিসার। কই, খুলিয়েছেন ল্যাবরেটরীর দরজা?

মুরারি। ই্যা, এই যে চাবি আনতে পাঠিয়েছি। কই রে উদ্ধব, চাবিটা নিয়ে আঁক
 শিথ্রী করে!

অফিসার। কতক্ষণ ই করে দাঁড়িয়ে থাকবো আমরা? দেরি হলে দরজা ভেঙে
 ঢুকতে হবে কিন্তু।

মুরারি। ষোড়ার জিন চাপিয়ে এসেছেন নাকি? চাটিটা আনতেও ভর সইছে না!

অফিসার। খুব যে ওস্তাদী দেখাচ্ছেন! জানেন—

মুরারি। ঐ আমাদের প্রোপ্রাইটর মি: সমাদার এসেছেন।

অফিসার। প্রোপ্রাইটর হন, পরমেশ্বর হন, আমার তাতে বায় আসে না কিছু।

আমি অর্ডার-মত কাজ করব। সিপাই লোগ কেয়াড়ী তোড়ো।

সমাদারের প্রবেশ। তাঁর সঙ্গে একজন আদালিসহ ক্রসবেণ্ট ও তিন তারা-ধারী মি: সিনহার প্রবেশ। তাঁকে দেখেই পুলিশ অফিসার মিলিটারি কেতায় সেলাম দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন। অফিসারকে ইঙ্গিতে ডাকলেন মি: সিনহা এবং কানে কানে কি বললেন।

অফিসার। অ্যাটেনশন! এব্যাউট টার্গ! রিটার্নার!

বাহিনী বেরিয়ে গেল। শিছু পিছু চলে গেলেন তাঁদের অফিসার

সিনহা। অশরাধ নেবেন না স্যার, আপনাকে অযথা হয়রান করার অস্ত্রে হেড-কোয়ার্টার খুঁই লজ্জিত।

সমাদার। এইধরনের হারাসমেন্ট চলতে থাকলে, ফ্রি ইণ্ডাস্ট্রি ভবিষ্যৎ কি বলুন ত মি: সিনহা?

সিনহা। তা ত বটেই স্যার। কিন্তু ওদের অবস্থাটাও ভেবে দেখবেন একটু। ওরা স্বকূষের দাঁপ, ওপর থেকে চক্কম্ব হলেই ওদের হাজির হতে হয়, আবার ওপর থেকে চক্কম্ব হলেই...

সমাদার। বুঝলাম। কিন্তু এই পলিসি নিয়ে চলেন যদি আপনারা, তাহলে দেশ গড়ব কি করে আমরা? এই এডমিনিস্ট্রেশনকে সাপোর্টই বা করব কি করে?

সিনহা। না, আর এরকম হবে না। আচ্ছা তাহলে আসি স্যার। আমাদের ভুল বুঝবেন না বেন!

সমাদার। না, ভুল বুঝে আর কি করব? এই ত আমাদের দেশ! অথচ এই দেশকে ভালোবেসেই সারা জীবন দুঃখ ভোগ করলাম! হ্যাঁ, ম্যানেজার একটু চা খাইয়ে ষাও ওঁকে।

মুরারি। আচ্ছা স্যার। আস্থন মি: সিনহা।

ম্যানেজার ও মি: সিনহার প্রস্থান। কালীচরণ ও জগন্নাথের প্রবেশ

কালী। সেই সংস্কৃতি পরিষদের ছেলেমেয়েরা এসে বসে আছেন। ওঁদের সভায়...

সহকার। হ্যা, বাচ্ছি। পারি না আর ছুটোছুটি করতে। তোমার লেখাটা পড়লাম কালী। বড় ভাল ভাল হয়েছে। আমার নামে কাগজে বেরবে ত। তাই বইটা খুঁত খুঁত করছে।

প্রহান

কালী। বুঝলে ত জগন্নাথ।

জগন্নাথ। তা আর বুঝিনি? ভারী দুঃখ হচ্ছে আমার চামেলী আর হরপ্রিয়ার সঙ্গে।

কালী। দুঃখ করে আর লাভ কি ভাই? ছেলেমানুষ, ওরা গেছে বাঘের নাকে ঝড়ি পরাতে! চলো, চণ্ডীতলা দিয়ে যাই। পথ থেকে মুকুলর খবরটা নিয়ে যাই। দুঃখিন আসছে না কেন কে জানে!

যবনিকা

মণিকাক্ষন

ফুলশয্যার পরদিন সকালে নটবর বসে চা খাচ্ছেন, আর খবর কাগজের ওপর চোখ বোলাচ্ছেন।
নববধূ প্রভাতকুমারী তেলের শিশি ও সাবান নিয়ে বাথরুমে যাবার মুখে হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে তাকালেন
খামীর দিকে।

প্রভাত। এখন শরীরটা ঠিক হয়েছে ত ?

নটবর। শরীর ত বেঠিক হয়নি আমার মোটেই।

প্রভাত। তাহলে ?

নটবর। তাহলে কাল সারা দিনরাত বিছানা ছেড়ে উঠসং না কেন ? ফুল-
শয্যার ঝামেলাটা করব না বলে।

প্রভাত। ঝামেলা ?

নটবর। তাছাড়া কি ? একপাল মানুষ আসবে, এক একজনে পেটে চালান
করবে পাঁচ থেকে সাত টাকার মাল, আর উপহার হিসাবে ছাড়বে পালিশ করিয়ে আনা
তোবড়ান সিঁদুর কোটো একটা, নয় ত বাক্স থেকে বের করা একখানা বস্তাপচা
শাড়ি। দূর দূর, মানে হয় কিছু এই ছ্যাবলামির !

প্রভাত। বিয়ে ত জীবনে একবারই হয় মেয়েদের। পাঁচটা আত্মীয় বন্ধু না এলে
কেমন লাগে বল ত।

নটবর। একবার কেন ? ইচ্ছে করলে বিশবারও বিয়ে করতে পারে মেয়েরা
এখন। আত্মীয় বন্ধু বলছ ? এখন কলকাতার রাস্তায় চানাচুর আর বেঙ্গল চাটনি
ফেরি করতাম, তখন ত কোন মিঞার টিকিটি দেখিনি। এখন আত্মীয়রা আদে মিষ্টি
সঁটিতে, বন্ধুরা আসে ধার করতে ! ওরকম আত্মীয়দের মুখে ইয়ে করে দিতে হয়।

প্রভাত। তবু ফুলশয্যা বলে কথা ! সেটা পণ্ড হল ত !

নটবর। কেন ফুলও ছিল, শয্যাও ছিল, পণ্ড হবে কেন ? আর বহি বস্তা
সও জয়ে জয়ে সজ্জা বানান কর, তাহলেও পণ্ড হয়নি। কেইসা ফুলের গয়না
এনেছিলাম বল ত !

প্রভাত। কিন্তু কে দেখল তা ?

নটবর। কেন, তুমি দেখলে আমাকে, আমি দেখলাম তোমাকে, সেই ত ছাপল
দেখা গো।

প্রভাত। বাই বল, তুমি বাপু মহা শিপটে ! টাকা ধরচের ভয়েই ..

নটবর। বিলকুল না। বালিশটা তোলা, তাহলেই বুঝবে।

প্রভাত। [বালিশ তুলে] একি ? এত টাকা রয়েছে কেন ?

নটবর। হাঁ-হাঁ, নগদ তিন হাজার। ওটা রেখেছি তোমার জন্যে। জড়োয়ার নেকলেস বানাও একটা, দ্বিবিয়া গলায় পোক্ত হয়ে থাকবে। জ্যাগাবও জ্যাও লোফার্স' প্রাইভেট লিমিটেড খেয়ে সাবাড় করলে ওর এক কুচিও থাকত না... বুঝেছ !

প্রভাত। তা ঠিক। নিজে খাওয়ার একটা মানে হয়, অন্তকে খাওয়ানটা সত্যিই ভাল।

নটবর। ভাল বলে ভাল ! শ্রেফ অর্থনাশ ও মনস্তাপ। চোখ বুজে একটা নেমস্তরের দৃশ্য ভাব ত ! আর কিছু দেখতে পাবে না, পাবে শুধু দু-পাটি করে দাঁত, কচমচ করে দুনিয়া চিবিয়ে থাকছে। এই সর্বগ্রাসী হা থেকে দূরে থাকব আমরা।

প্রভাত। হ্যাঁ, একটা কথা মা জিগোস করতে বলে দিয়েছে। মাস্টার্সটা রাখব ত, না ছেড়ে দোব ?

নটবর। ছাড়বে কেন ? একশ কুড়ি টাকা মাসের মাস ধরে আসছে, মন্দ কি ? মাটিক পাশ করেছিলে, না গাড্ডু মেরেছিল, সত্যি বল ত !

প্রভাত। গাড্ডুই। তবে সেলাইয়ের ডিপ্লোমা আছে, গানেরও আন্ত পাশ করেছি। একেবারে ফেলনা নই।

নটবর। তার মানে তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি বিদ্বান। আমি ত ক্লাস এইট থেকে নাইনে উঠতেই পারি না। একবার নয়, দু-তিনবার।

প্রভাত। তবু তুমি বেশী জানো। তুমি স্বামী, আর স্বামী হল পরম গুরু। আচ্ছা, আমি চানে চললাম।

প্রহরন

নটবর উঠে সাজসজ্জা বদলালেন। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তারপর দাড়ি কামান শুরু করলেন। গালে সাবান মাখিয়ে সবে ক্ষুরটি টানবেন, এমন সময় প্রভাত ফিরে এলেন ফেলে যাওয়া তোয়ালে-খানা নিয়ে যেতে :

নটবর। কি ? ঘুরে এলে যে ! গামছাটা বুঝি...

প্রভাত। অ'্যা ? তুমি এমন টেকো বড়ো ? তোমার মাথায় একগাছি চুলও নেই ! পরচুলো পরে বিয়ে করতে গিয়েছিলে ! ছি ছি স্বীর সঙ্গে জোচ্চুরি !

নটবর। আর তুমি নিজে তো বুদ্ধি, বাধান দাঁত দু-পাটি মুখে লাগিয়ে খুঁকি লেজেছিলে ! তুমি খুব সাধুপুরুষ, না ?

প্রভাত। ইস, দাঁত মেজে দাঁত তুটো পরতে মনে ছিল না। তাড়াতাড়ি তোয়ালে নিতে এগেছিলাম। তাতেই ধরে ফললে !

নটবর। আমারও খেয়াল ছিল না, তাই চুলটা খুলেই দাড়ি কামান আরম্ভ

করেছিলাম। কে জানত, তুমি এতুনি ফিরবে! যাক গে, তবে একটা ভাল হল। দুজনকেই আসল চেহারা যা, তা জানা হয়ে গেল দুজনের। এখনই আমরা দুজন দুজনকে সত্যি সত্যি ভালবাসব। তাই না? আচ্ছা বল ত তোমার আসল বয়স কত?

প্রভাত। পুরো উনত্রিশ। মা কালীর দ্বিবি। ওপর নীচের চোদ্দটা দাঁত ভেঙেছে বাথরুমে মুখ খুঁড়ে পড়ে গিয়ে। তা তোমার বয়স কত শুনি!

নটবর। উনচল্লিশ বছর দুমাস। মাইরি বলছি তোমার ঐ কৈবল্যদায়িনী বিষ্ঠাভয়ের দ্বিবি। ব্যাপার কি জান? একটা কাঁচের জারে মার আমলের পুরানো কি একটা ঘিয়ের মত জিনিস ছিল। গায়ে লেবেল ছিল তার তিল তৈল। তাই দেখে গালিয়ে নিয়ে মাথায় দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে গেল চুলের বারটা বেজে। আসলে ওটা ছিল কুমীরের চর্বি, বাতের গুয়ুধ!

প্রভাত। তাই বল। কেউ যাত্রার সাদামার মত চমৎকার চুল দেখে ভেবেছিলাম, কি জেতাই জিতেছি আমি! এখন দেখছি বাবরি ত নয়-ই, চুলের বংশও নেই মাথায়।

নটবর। আর আমি? দাঁত দেখে খুশী-ই হয়ে উঠেছিলাম মনে মনে। এখন বুঝছি দু-পাটির অর্ধেকই বাধান! তা হোক, তবু মুখটা খাশা তোমার।

প্রভাত। আর তোমার মাথাটাও কিছু দ্বিবি আরিস্টোক্র্যাটের মত।

নটবর। কৈ, কোনদিন ত তা মনে হয় নি কারো। কেউ বলেও নি ত।

প্রভাত। বলবে কি? লোকে হিংসে করেই বলেনি। আসলে কি জন? ভালটা কেউ দেখে না, দেখলেও বলেও না। মন্দটা বলার সময় সবারই গলায় আসে শাখের আওয়াজ।

নটবর। যা বলেছ। সত্যি, তোমার বুদ্ধির তুলনা হয় না।

প্রভাত। নাগো। আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি অনেক বেশি। তা না হলে আর এত কম বয়সে এত ধন-দৌলৎ করতে পেরেছে?

নটবর। কম বয়সে? তা মন্দ কি? এই ফাঁকে যদি দু'চারটে বছর চিত্তশুণ্ডের হিসেবের খাতা থেকে চুরি করে নেওয়া যায়, ত তাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই।

প্রভাত। নেওয়া যায়? তাহলে ত দুপক্ষেরই লাভ!

নটবর। আমাদের এই সম্পর্কে কি নাম দেওয়া যায় বল ত!

প্রভাত। তুমিই বল।

নটবর। মণিকাঞ্চন যোগ, তাই না?

ছোটগল্প

জরা

শ্রাম ও চা-পান সেরে সাড়ে আটটা নাগাদ নীলাজি মুখ্যো বাইরের ঘরে এলেন সকালের কাগজখানি হাতে নিয়ে ।

বড় ছেলে হরিশ একটা বাচ্চা চাকর সঙ্গে নিয়ে বাজার বাচ্ছিলেন । ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, বাবা জানানো, আজ বিকেলে টুনির বিয়ের পাঁকা দেখা ।

দু-সেকেণ্ড চুপ করে থেকে একটা ঢেঁক গিলে বললেন, ভালোয় ভালোয় বিয়েটা মিটে গেলে বাঁচা যায় । বা ভাবনায় পড়া গিয়েছিল মেয়েটাকে নিয়ে ।

নীলাজি ইজি-চেয়ারখানা টেনে নিয়ে তাতে বসলেন । বসতে বসতেই ক্লেম-জড়ানো গলায় বললেন, বেশ ।

আওয়াজটা তাঁর হয়ত স্পষ্ট শোনাই গেল না । কিন্তু হরিশ সেদিকে বিশেষ খেয়াল করলেন বলে মনে হল না ।

যতটুকু বলেছেন, তার বেশি কিছু বলার বা করার আছে, তা তাঁর হাবভাব দেখে বুঝলেনই না নীলাজি । তিনিও তাই সংক্ষিপ্ত একটি বেশ বলেই সব কথার ওপর পর্দা টেনে দিলেন ।

ছেলেটি কেমন, কতটা লেখা-পড়া করেছে, বাবা-মা আছেন কিনা, ফ্যামিলি কেমন, দেনা-পাওনার কি কথা হয়েছে বাড়ির কর্তা হিসাবে এগুলো জানানোর অধিকার নিশ্চয় তাঁর আছে ।

কিন্তু হরিশের হিসাবী উক্তির পর মোটেই আর সে-ব্যাপারে উৎসাহ বোধ করলেন না তিনি ।

হঠাৎ হুঁস হল তাঁর, ঐ নূতন বাচ্চা চাকরটা...ওটাই বা কবে এল ? কে বহাল করল ওকে, তাঁকে না জানিয়ে ?

একটা বিমর্ষ বিরক্ত মন নিয়ে বসে রইলেন বৃদ্ধ নীলাজি মুখ্যো ।

অভ্যাগমতো গড়গড়ার নলটা ঠোঁটে ঠেকানো রয়েছে যাত্র, টানার আগ্রহ নেই । খবরের কাগজের একটা কোণা উড়ছে পত্ পত্ করে, পড়ছেন না একলাইনও তিনি । বাঁ হাতে ধরেই আছেন শুধু ।

ঘড়িতে টং টং করে ন-টা বাজল ।

নীলাজি হাঁকলেন, উদয়, খাবার দে ।

দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস নেই, শুয়ে একটু গা গড়িয়ে নিচ্ছিলেন নীলাজি, যেমনটোয়ই নেন ।

প্রাচীন আর্থদেব বাসভূমি সন্ধ্যা নুতন একখানা বই পড়তে পড়তে রেখে দিয়েছেন। ভাবছিলেন আবার গুটার পাতা খুলবেন।

হঠাৎ বারান্দার উদ্ভিজ্জিত একটা কথা-বার্তার শব্দ কানে এল। মেজো ছেলে ক্ষিতীশ টেলিফোনে কার সঙ্গে চোঁচামেচি করছেন। কে ওদিককার লোকটা?

ক্ষিতীশ বলছেন, এক-আধ পরস্পর নয়, বড়িশ হাজার টাকা। শেষপর্বন্ত লড়ে বাব আমি। মনে রেখ জানের পরোয়া করি না আমি।

বলছেন, আরে রেখে দাও। অমন ঢের মিক্রোকে আমার দেখা আছে। পরস্পর সন্ধ্যা সবাই সমান লাধু! এতগুলো টাকা আমার জলে দিলে রাসকেনটা...ওকে আমার গুলি করতে ইচ্ছে করছে।

বিছানায় উঠে বললেন নীলাদ্রি।

অস্থির হয়ে বাইরে এলেন। দেখলেন টেলিফোন রেখে ক্ষিতীশ নীচে যাচ্ছেন।

ডেকে বললেন তিনি, কি রে কি ব্যাপার? হয়েছে কি? বড়রকম লোকসান-টান কিছু হয়েছে নাকি ব্যবসায়? বল আমাকে শুনি।

ক্ষিতীশ যেমে দাঁড়ালেন সিঁড়ির মুখে।

বললেন, ও কিছু নয়। তুমি উত্তল! হয়ো না বাবা। ব্যবসা-বাণিজ্যে অমন হয়েই থাকে।

নেমে গেলেন ক্ষিতীশ। প্রাচীন আর্থদেব বাসভূমি সন্ধ্যায় বইটি নিয়ে নেমে এলেন নীলাদ্রি মুখজ্যেও।

আবার সেই ইঞ্জি-চেনারটায় এসে বললেন।

বুঝলেন, লোকসান যত বড়ই হক, তাঁকে সেটা বলার দরকার নেই ক্ষিতীশের, যদিও বাবা এবং পরিবারের প্রধান হিসাবে সেটা জানতে চাওয়া অস্বাভাবিক নয় তাঁর। একরকমিও।

ষড়িতে তিনটে বাজল।

নীলাদ্রি হেঁকে বললেন, উদয়, চা দে।

অন্তমনস্তভাবে বইয়ের পাতা উন্টোচ্ছেন একটা ছুটো করে আর চায়ের চুমুক দিচ্ছেন নীলাদ্রি।

ভাবছেন, হরিশ আর ক্ষিতীশের ব্যবহারের আকারটা আলাদা, কিন্তু প্রকারটা একই। কোন প্রয়োজনের মধ্যেই আর তারা বাবাকে ডাকতে চায় না।

একখানা ট্যাকসি এসে দরজায় থামল। তা থেকে নামলেন নীলাদ্রির একমাত্র মেয়ে হেমলিনী, আর নাহল তাঁর নেজ মেয়ে অব্জা।

বিয়ের মাত্র সাত মাসের মধ্যে বিধবা হয়েছে অব্জা। জামাই জুরিখের কাছে কোন-একটা জায়গায় বিমান দুর্ঘটনায় মারা গেছে।

দু-জনকে দেখে বিহ্বল হয়ে উঠে দাঁড়ালেন নীলাদ্রি। চাপা একটা কান্না; ঠেলে আশার মতো হল তাঁর বেন।

অব্জা কিন্তু শুধুনো একটা প্রণাম করেই তাঁকে পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুক গেল। হেমলিনী কাছে দাঁড়ালেন একটু।

বললেন, শরীরটা এখন কেমন বুঝছ বাবা ?

নীলাদ্রি বললেন, আমার কথা থাক মা। ঐ বাচ্চাটার ভবিষ্যৎ কি ভাবছিল ভাই বল।

হেমলিনী বললেন, তুমি আর ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না বাবা। ঢের ভেবেছ আমাদের জন্ত। এখন তাঁকে ভাব।

ভেতরে চলে গেলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে মিলিত কণ্ঠে করুণ কান্নার একটা কলরোল উঠল। কাঁদছেন হেমলিনী, বড় বোমা, মেজো বোমা, কাঁদছেন অব্জা।

নীলাদ্রি বুঝলেন কান্নাটা তৈরিই ছিল। শুধু মূলতুবি রাখা হয়েছিল, তাঁকে ওর সঙ্গে না জড়ানোর উদ্দেশ্যে।

কিন্তু কেন ? কেন সবাই সব কিছু থেকে ওদিকে রাখে চায় তাঁকে ? মেয়ের বিয়ের কথা, ব্যবসা-বাণিজ্যে লোকমানের কথা, পারিবারিক শোক-দুঃখের কথা—সব গোপন করতে চায় কেন তাঁর কাছে ?

তিনি বুড়ো বলে, একটুতেই বেশি কাতর হবেন বলে মমতা করে এটা করে, না তিনি সবকিছুরই অযোগ্য হয়েছেন বলে উপেক্ষাবশে করে এটা ?

মনে পড়ল একদিন তিনি ছিলেন ছুঁদে হাকিম নীলাদ্রি মুখ্যো। বাইরে সবাই যেমন তটস্থ থাকত তাঁর দাপটে, বাড়িতে তেমনি তাঁর অগোচরে ছুঁচটি পর্বন্ত নড়ত না।

আর আজ ? আজ তিনি বুড়ো, বিপত্নীক, বেকার...নেহাৎ একটা মুখ্যো মশাই। নিজের বাড়িতেই প্রায় একঘরে অবস্থা তাঁর।

এটু তজ্জা এসে গিয়েছিল। চমক ভাঙল বাচ্চা চাকরটার ডাকে।

সে বলল, কস্তাবাবা, বড়মা বললেন আপনাকে ওপরের ঘরে গিয়ে আরাম করতে। এ ঘর সাজাতে হবে পাকা দেখার জন্তে।

খোঁচা-খাওয়া বাঘের মতো উঠে দাঁড়ালেন নীলাদ্রি মুখ্যো।

চিংকার করে বললেন, চোপরও হারামজাদা, আমি কোথায় বলব না বলব সে আমি কারো উপদেশে করব ? এ বাড়ি কার ?

বাচ্চা চাকরটা এক দৌড়ে পালাল। ছুটে এল খাশ খানসামা উদয়।

নীলাদ্রি বললেন, আমি কি পাগল না মুন্সিল আশান যে আমাকে লোকের সামনে
বের করতে শুঁধের লজ্জা হচ্ছে? আমি বাড়ির মনিব না চাকর?

উদয় বলল, রোগা শরীর আপনায়। হৈ-হট্টগোলের মধ্যে থাকতে পারবেন না,
আরো খারাপ হবে দেখ...তাইতেই বড়মা...

...হুকুম করলেন আমাকে ওপরের ঘরে বন্দী করতে! চালাকি আমি বুঝি না, না?
বুকটান করে এগিয়ে এলেন তিনি দরজার কাছে। লাগালেন পাজীবীর
বোতামগুলো।

বললেন, আমার সর্বশেষ ওপর চেপে বসে আমার সঙ্গে শয়তানি? আচ্ছা, বরছি
এর ব্যবস্থা। যা নিয়ে আস আমার চাদরখানা আর লাঠিগাছটা...

ভয়ে ভয়ে উদয় বলল, এখন ত সব চারটে। এখন কুপাকে যাবেন কত বাবা?

হুজুর দিয়ে উঠলেন নীলাদ্রি, তরু করিস নে। যা বলছি তাই বর।

উদয় নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। আপন মনেই নীলাদ্রি বললেন, উইল
করব। সব উইল করে দেব অত্থের।

লাঠিখানা এনে টেবিলের ওপর রাখল উদয়। চাদরখানা দিল ভাঁজ করে কাধের
ওপর চাপিয়ে।

আর একবার টান হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করলেন নীলাদ্রি। তারপরই দু-হাতে মুখ
ঢেকে কেঁদে উঠলেন হ-হ করে।

বললেন, তুই শুকু আমাকে তাড়াতে চাইছিল বাড়ি থেকে। তুই শুকু...

বিলাস উদয় ডাকল, ক-ত-বা-বা!

ধরা গলায় বললেন নীলাদ্রি মুখুজ্যে, আমি বর্তা নই, আমি কেউ নই। আমি
মরে গেছি, আমি মরে গেছি!!

সমুদ্র মন্থন

রাজি প্রায় দশটায় শব্দাতীরা এখন হরিবোল দিয়ে বাড়ি ফিরল, রামগতিবাবুর একতলায় এখন কান্নার আওয়াজ খেমে গেছে।

টিউসানি থেকে ফিরে খেতে বসেছি।

আমু পিসিমা গরম দুধের বাটিতে হাওয়া দিতে দিতে বললেন, এত রূপ, এত গুণ, এমন সোনার সংসার...সব ভাসিয়ে কেন যে অমন করে গেল!

অন্তমন্বের মতো বললাম, হয়েছিল কি?

আমু পিসিমা বললেন, হয়নি কিছু। আত্মঘাতী হয়েছে। বিখেখরের আরাতি দেখে ফিরেছে, রান্নাবাড়া করেছে, ছেলে-মেয়েদের খাইয়েছে, তারপর স্বামীকে খাবার দিয়ে বসেছে, ভূমি ধাও, আমি একটু গা-টা ধুয়ে আসি। তারপরই ..

আত্মহত্যা করেছে?

হ্যাঁয়ে। চানের ঘরেই গলায় দড়ি দিয়েছে। রামগতিবাবু আঁচাতে গিয়ে দেখে হতভম্ব। তখনি কেঁটকে ডেকে ধরাধরি করে নামালেন। কিন্তু প্রাণটা চলে গেছে তার আগেই।

এই পর্ত্ত বলে আমু পিসিমা একটা স্বীকৃতি ফেললেন। হাই তুলে আঙুলে তুড়ি বাজিয়ে বললেন, হরিবোল, হরিবোল।

একটা কিছু না বললে ভালো দেখায় না।

তা-না-না-না করে তাই বললাম, দুঃখের কথা বটে। কোন ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কি?

চোখেমুখে একরাশ অস্বাভাবিক-ভাব ফুটিয়ে পিসিমা বললেন, না না। রামগতিবাবু ত দৈবতা, আর বোঁটিও ছিল সাক্ষ্য লক্ষ্মী।

তাহলে এমন হল কেন?

কেন সেই ত কথা। রামগতিবাবুর কোন পদ্ম কি বলছে জানিস?

বলছে কোন জ্যোতিষী নাকি বলেছিল, এই মাসের তেইশে অপঘাতে রামগতিবাবুর মৃত্যু হবে। তাইতেই স্বামীর আগে...

তাই বখনো হয় পিসিমা? একটা শোনা কথার ওপর বিশ্বাস করে মানুষ মরতে পারে?

নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন আমু পিসিমা, তা আবার পারে না? সত্যলক্ষ্মীর কাছে স্বামীর বাড়ি কি আছে?

এঁটো বাসনটা উঠিয়ে নিয়ে পিসিয়া চলে গেলেন।

দরজা বন্ধ করে জানালা দিয়ে বাইরের জ্যোৎস্না-ধোয়া আকাশটার দিকে তাকান।

মনে পড়ল আগের দিন সন্ধ্যার সেই সাময়িক বুদ্ধি-বিলম্বের কাহিনী। অনাদির পালায় পড়ে সেই রাগী মহল্লায় বাওয়ার ঘটনা।

পীড়াপীড়িতে রাজী হলার। কিন্তু দরজার কাছ পর্যন্ত আসতেই সাহস ফুরল।

বললাম, থাকগে। চল ফিরে যাই।

ঘাড়ো আঙুতে করে একটা কাঁকানি দিয়ে অনাদি বলল, দূর বেকুব। বানে ভেসে আস। কলসী বে ধরে নিতে পারে তারই। তুই ত আর লুঠ করতে বাচ্ছিস না পরের ঘরে।

বলল বটে, আমার কিন্তু কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। অকারণেই গলা আর জিভটা শুকিয়ে আসতে লাগল।

নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম ছুজনে। আগে আগে আমি, পিছনে অনাদি।

বারান্দার মুখে আসতেই পিঠে একটা হাক্কা মেরে ঠেলে দিল আমাকে ভিতরের দিকে অনাদি। তারপর পিছন থেকে দরজাটা টেনে দিয়ে বলল, দূর্গ দখল করে ফেরা চাই কিন্তু।

বারান্দার শেষে ঘরটায় দোরের কাছে মিটমিটে একটা আলো দেখা যাচ্ছে। সেই আলোয় দেখলাম চোকাঠের বাইরে হাঁটু মুড় উঁচু হয়ে বসে রয়েছে মাঝবয়সী একটি স্ত্রীলোক। আমাকে দেখে নিঃশব্দে উঠে এল সে এবং কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, ঘরে ঢুকে আগেই পিছিমটা নিভাবেন কিন্তু, তারপর খিল অঁটবেন।

পিছিম নিভাব কেন?

বুঝেননি? ভদ্রনোকের ঘরের কথা। কোথায় কে চেনা-শোনা ঝেরিয়ে পড়বে।

সপাং করে চাবুকের মতো এসে পড়ল কথাটা মুখের ওপর। মনে হল এছুরি ফিরে পালান। কিন্তু পালান কি করে? সিঁড়িতে রয়েছে অনাদি দোর আগলে। বাইরে থেকে ঊঁকি দিয়ে দেখলাম আলোর দিকে পিছনে করে উল্টো পিঠের জামলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি মেয়ে।

সারা দেহে কেমন যেন কাঁপুনি ধরল। বুকোর ভেতর একটা আনচানি বোধ হতে লাগল। দেওয়ালে হাত রেখে থেমে দাঁড়ান।

বাইরের স্ত্রীলোকটি নিঃশব্দে হাত নেড়ে ঘরে ঢুকে পড়তে ইসারা করল ছু-তিনবার।

সেইসঙ্গেই ইঙ্গিত করতে লাগল যাতে আলোটা নেভানো হয়।

অভিভূতের মতো ঢুক পড়েই সশব্দে খিল এঁটে দিলাম। আওয়াজে কিরে ডাকাল মেয়েটি।

সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল আমার, আপনি-এ-খা-নে ?

আলোটা নিতে গেল দশ করে। আর সেই প্রগাঢ় অন্ধকারে হড়মড় করে নেমে পালানোর শব্দ পেলাম একটা।

সাড়ে দশটায় যখন বাড়ি ফিরলাম, একতলায় তখন কান্না-কাটি, হৈ-চৈ। ছায়া বোধি আরতি দেখে আসার পরেই আত্মহত্যা করেছেন।

নিঃশব্দে ধো-তলায় উঠে গেলাম।

পরের দিন বিকাল পর্যন্ত একতলায় কান্নাকাটি, হাঁটাইটি, হৈ-চৈ চলল। চারটে নাগাদ পুলিশ লাশ ছেড়ে দিল। পাড়ার ছেলেরা ফুল আর সিঁচুর আলতায় সাজিয়ে ছায়া বোধিকে নিয়ে গেল শ্মশানে।

বেরুচ্ছিলাম। সিঁড়ির কাছে চোখাচোখি হতেই রামগতিদা জড়িয়ে ধরে হে-হে করে কঁদে উঠলেন বাচ্চা ছেলের মতো।

বললেন, আমার সংসার ফাঁকা করে অন্নপূর্ণা চলে গেল। আমার সব আলো নিতে গেল ভাই। কেন যে এইভাবে চলে গেল, সারাজীবন সেই প্রশ্ন গুড়িয়ে মারবে আমাকে।

কোন দিন কি কোন আভাস পাননি ?

পেয়েছিলাম। স্বপ্ন দেখেছিলেন, শিগ্রী আমার একটা বিপদ হবে। কথায় কথায় বলেছিলেনও, তার আগেই চলে যাবেন তিনি পৃথিবী থেকে। দেখছি বা বলেছিলেন, তা-ই হল।

রাত্রে শব্দাত্মীরা যখন ফিরল, তখন খেতে বসে এই কথাই শুনলাম। একটু রূপ বদল হয়েছে শুধু। রামগতিদার বোন পদ্মা বলেছে, জ্যোতিষীর কাছে ভাবী বিপদের কথাটা শুনেছিলেন ছায়া বোধি। স্বপ্ন দেখেননি। দুইদিন পরে সকালবেলা চায়ে চুমুক দিচ্ছি, সেইসঙ্গে আলগোছে চোখ বুলাচ্ছি খবরের কাগজের ওপর, হঠাৎ ডাকে একথানা চিঠি এল। খামের চিঠি, বকবক সুন্দর অক্ষরে ঠিকানা লেখা। চিঠিখানা হল এই রকম :

অসিত ঠাকুরপো, আমার যে চেহারা আপনি দেখলেন, তারপর আর আমার বেঁচে থাকা সম্ভব নয়।

আপনি কেন রাগী মহল্লায় গিয়েছিলেন তা বোঝা কঠিন নয়। কিন্তু আমি কেন গিয়েছিলাম, সে আপনি না বললে বুঝবেন না।

আপনার রামগতিদা একটি পরসাপ্ত রোজগার করেন না। আমার এই পতন তাঁর ও তাঁর সংসারের জন্যে। ইতি—ছায়া বোদি।

আশঙ্কা

সাতটা না বাজতেই রওনা হয়ে গেল পরিমল ছোট একটা হটকেশ হাতে নিয়ে।

বাড়তি একপ্রস্থ জামা-কাপড়, একখানা গামছা ও কামানোর জিনিসপত্র—এ-ই-তু ধু নিল সে। টাকাও নিল মাত্র পাঁচটি।

ভুবনেশ্বরী বললেন, কোথায় যাচ্ছিস, কদিন থাকবি কিছুই ত বললি না।

অন্তমন্বভাবে পরিমল বলল, এই একটু কাছাকাছিই যাচ্ছি। ফিরতে খুব বেশি হলে পাঁচ-সাতদিন হতে পারে।

বলতে বলতেই সদর দরজা পার হয়ে গেল সে।

ভুবনেশ্বরী দরজার কাছ পর্যন্ত এসেছিলেন, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানেই। দীর্ঘ বাইশ বছরের জীবনে পরিমল এই প্রথম বাড়ি থেকে কোথাও গেল, তাঁকে গন্তব্য সম্বন্ধে কিছু না বলে এবং প্রশ্নাম না করে।

অজান্তেই দু-কোটা জল চোখের কোণায় এসে হাজির হল তাঁর।

আন্তে আন্তে চোখ মুছে দাওয়ায় উঠে এলেন ভুবনেশ্বরী।

দরজার কড়া নড়ে উঠল খড়খড় করে।

ভুবনেশ্বরী স্নান করছিলেন। গায়ে মাথায় কাপড় জড়িয়ে এসে দোর খুলে দিলেন।

পরিমলের বন্ধু দিলীপ।

সে বলল, মন্টু নেই মাসীমা ?

অবাক হয়ে ভুবনেশ্বরী বললেন, তুমি জানো না? সে ত সকাল বেলা উঠেই বেরিয়ে গেছে। বলে গেছে চার পাঁচ দিন পরে ফিরবে।

কাল সন্ধ্যাতেই ত দেখা হয়েছে। কিছুই বলেনি আমাকে।

তা ত জানিনে বাবা। বলেনি কিছু আমাকেও।

চিন্তিত মুখে দিলীপ বলল, বুঝেছি ক্যানিং থেকে লঞ্চে হুল্লরবন গেল।

হুল্লরবন ?

হ্যাঁ, ঐ যে গোঁসাইবা বলি আমরা। বেণী গোঁসাই, তিনি খুব বড় শিকারী ত, বাঘ মারতে যাবেন হুল্লরবনে কথা ছিল।

ভুবনেশ্বরী বললেন, তুমি একটু বোস বাবা। দু-ঘণ্টা জল ঢেলে আদি মাথায়। কথা আছে তোমার সঙ্গে।

আমি বরং বিকেলে মাগব মাসিমা ; এখন একটু তাড়। আছে।

তাই এসো বৎ।

দিলীপ চলে গেল। ভুবনেশ্বরী আবার স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

গোপাইদার সঙ্গে স্নানরবনে গেল—সে কথা দিলীপকে বলে গেল না কেন?

বেল। দশটা নাগাদ পরিমলের নামে চিঠি এল একথানা। পোস্টকার্ডের চিঠি। একখণ্ডির বি হরিষোব স্ট্রিট থেকে লিখছেন জনৈক কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় : বাবা পরিমল, তোমার ইচ্ছামতো কাজই হইবে। মিথ্যা ভুলের বশে নিজের এবং আর একজনের সর্বনাশ করিও না। পত্রপাঠমাত্র দেখা করিবে।

কে এই কিশোরী বাঁড়ুয়ে? তোমাদের ইচ্ছামতো কাজ হবে, নিজের ও আর একজনের সর্বনাশ করো না—এ তিনি কি বলেছেন?

তাহলে কি ঐ কিশোরী বাবুর মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল পরিমল এবং তিনি রাজি না হওয়াতেই বাড়ি থেকে চলে গেল মনের দুখে একটা কিছু করতে?

মনে পড়ল শতাব্দী মাসিক পত্রিকায় একটা গল্প লিখেছিল পরিমল, তাতে বাবুনের মেয়ে শকুন্তলার সঙ্গে সদ্যোপের ছেলে প্রমোদের ভালোবাসার কথা ছিল। শকুন্তলার বাবা জোর করে বিয়ে দেন মেয়ের অন্য জায়গায়। তারপরই ফুলশয্যার রাত্রে উঠে আসে শকুন্তলা বিছানা থেকে। লেকের জলে এরপর হাত-পা বাঁধা অবস্থায় ভেসে ওঠে প্রমোদ ও শকুন্তলার মৃতদেহ।

ঐ গল্পের মধ্যে দিয়ে কৌশলে কি নিজের কথাই বলেছে পরিমল? সেও কি ছুটে গেল আজ একই পরিণামের পথে?

কদিন থেকেই সে ভালো করে খায়নি, কথা বলেনি। যে কোন কথাতেই কাঁজিয়ে উঠেছে। সব তাতেই বিরক্তি, সব তাতেই রাগ!

ভুবনেশ্বরী খেন দিশা গেলেন এতক্ষণে।

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল, বিকেল গিয়ে সন্ধ্যা হয় হয়।

কৈ দিলীপ ত এল না! বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে নিয়ে কি জালা, তা ত সে জানে না। কিংবা আসল ব্যাপার সবই সে বুঝেছে, তাই আর দেখা দিল না!

অস্থির হয়ে দরজায় এসে দাঁড়ালেন ভুবনেশ্বরী।

চাটুজ্যেদের বাচ্চু বাড়ি ফিরছিল।

সে বলল, মন্টুদা নেই মাসিমা?

না ত। সে বাইরে গেছে।

বাচ্চু চলেই যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, জানেন মাসিমা, টালিগঞ্জ ব্রিজের চলন্ত ট্রেনের সামনে কাঁপ দিয়ে একটা লোক আজ দুপুরে আত্মহত্যা করেছে। সে কি কাণ্ড।

তাহলে আর দেখতে হবে না, এ নিশ্চয় পরিমল! বুকেটা কেঁপে উঠল ভূবেন্দ্রের। সমস্ত পৃথিবীটা দুলতে লাগল। চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগল ছোট ছোট আলোর ফুলকি। তারপরই সব ডুবে গেল অন্ধকারে।

টলতে টলতে দোরে ছিল এঁটে দিলেন ভূবেন্দ্রী, সঙ্গে সঙ্গে বড়া মড়ে উঠল।

পরিমল। হাতে স্ট্রোকেশ।

সে বলল, এখানে দাঁড়িয়ে কেন? আলো জালাওনি এখনো?

ভূবেন্দ্রী তাকে জড়িয়ে ধরে কঁদে উঠলেন হ-হ করে।

পরিমল বলল, কি পাগল তুমি মা! অফিস থেকে বনভোজনে গিয়ে ছিলাম ডায়মণ্ডহারবারে। দুই মিনিট করে বলেছিলাম চার-পাঁচ দিন পরে ফিরব।

ঢেউ

সুধীন বললো, আমি এই ঝোপটার ছায়ায় বসে একটু জিরিয়ে নিই। তুই বরং ভক্তকণ শীলাকে জীব-জন্তুগুলো দেখিয়ে আন।

প্রস্তাবটা মোস্তানীয়। তরুণী বন্ধু-পত্নীর সঙ্গে শীতের মধ্যাহ্নে চিড়িয়াখানায় এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ানোর এবং আবশ্যকমতো প্রাণিতত্ত্বে পাণ্ডিত্য ফলানোর স্বযোগ বাংলাদেশে কোন অবিবাহিত যুগলের ভাগ্যে সহসা মেলে না। কিন্তু কেন জানি না, গোপেন প্রস্তাবটা ঠিক লুফে নিল না। সে একটু খুঁতখুঁত করেই বললো, তুইও চ না বাবু।

না, না, তোরা যা। তোরা হলি সাহিত্যিক-টাহিত্যিক মানুষ, দু জনে মিলবে ভালো। আমি একেবারেই গণ্ড, আমি একটু এখানে বসে বসে বরং...

শীলা কথা কেড়ে নিয়ে বললো, মার্জের পুঁথিটা উল্টাও, কেমন? চলুন, চলুন, আমরা সরে পড়ি। দেখতে পাচ্ছেন না, আমাদের বিদেয় করবার জন্তে কি বিষম আগ্রহ!

গোপেন আর একবার চেষ্টা করলো! কিন্তু সুধীনের সেই একই কথা, যা, যা, মানুষ হলি না কোন কালে! একটা মেয়েছেলের রিস্ক নিতেও সাহস করিস না?

রিস্ক? শীলা জিজ্ঞাসা করলো কৃত্রিম কোপের ভঙ্গিতে।

সুহৃৎ হেসে সুধীন বললো, তা নয়?

বিরক্ত মুখে শীলা উত্তর দিল, ব্যাটা-ছেলে নিয়েও ত কম রিস্ক নয়, বিশেষ করে মাক্স'পত্নী ব্যাটা-ছেলে নিয়ে!

সুধীনের আবার সেই হাসি।

খানিকটা বেড়িয়ে শীলা বললো, আহুন, এইখানটায় বসি একটু। ঝালঢাকা ঢালু জমিটা গড়িয়ে সিঁথে ঝিলে নেমেছে, কতরকমের পাখী কিচির-মিচির করছে চারদিকে। কেমন একটা নির্জন অথচ প্রাণবন্ত আবহাওয়া...কলকাতায় এসে পর্যন্ত এ-দৃশ্য দেখিনি!

গোপেন বললে, বসবেন? কিন্তু বাইসন আর মেক তালুকের ধরটা ঘুরে এলে হত না? দেখবার মতো জিনিস...

বিজ্ঞপের হাসি হেসে শীলা বললো, মাক্স'পত্নী নই বলে কি আমার কচি বুঁকি ভাবছেন? বাইসন আর সাঁদা তালুক, জিরাফ আর হিপোপটেমাস, গণ্ডার আর ঘেবুন...এই নিয়ে আমোদ করার বয়স আছে আমার?

—তা নয়, তা বলছি না আমি। জন্তু-জগৎ একটা মন্ত অল্পসন্ধানের জিনিষ ত, সেটা ..

—সেটা দেখবে ফার্স্ট ইয়ারে পড়া নেহু খুকিরা। আমার বয়সে জীবনটা এতই ফেলনা নয় যে এই সব খেলনা দিয়ে তাকে ভোজানো যাবে।

—কিন্তু চিড়িয়াখানায় আসার জন্তে বৌক ত আপনারই।

—সে জীব-জন্তু দখার জন্তে নয়।

—তবে ?

—বলছি। বহন আপে এইখানটায়।

—স্থানীর ওখানে গিয়ে বসলেই ভালো হত না ? সেখানেও ত নিবিয়া ঝোপ আছে।

হঠাৎ শীলা যেন কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠলো। সে বললো, শ্রেণী-সংঘাত ও সংরক্ষিত বার্ষ সঙ্কে বক্তৃতা শোনার প্রযুক্তি আমার নেই। তার হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাবো বলেই এখানে আসা এবং আপনাকে সঙ্গে নেয়াও সেইজন্তেই।

নিজের অজ্ঞাতেই গোপেন চমকে উঠল। স্থানীর কমুনিজম-এর বাস্তবিক কি তাহলে শীলার পক্ষে দ্রঃসহ হয়ে উঠছে ? হয়ত স্থানী তার প্রতি ঐদাসীক্য করছে। হয়ত তার স্মারসঙ্গত স্বাধীন চিন্তার পথ রুদ্ধ করে দিচ্ছে।

সে সহনঃতার স্বরে বললো, স্থানীর একটু পাগলামি আছে ঠিকই, কিন্তু ওর অন্তরটা সত্যিই ভালো।

—এতটা ভালো না হলেও চলে। খানিকটা মন্দ হলেই বা ক্ষতি কি ? আসলে মানুষটা জ্যান্ত হওয়া চাই, সে ত আর বইয়ের পাতা নয় যে খুলে পড়া আর ভাঁজ করে তুলে রাখাই তার পক্ষে যথেষ্ট হবে !

—বুঝলাম না ঠিক।

—কি করে বুঝবেন ? ভালোবাসা বলে পৃথিবীতে একটা জিনিষ আছে, বোঝেন কি ?

—কিছু কিছু বুঝি।

—সেই পদার্থটি মানুষ পেতেও চায়, দিতেও চায়। কিন্তু দুটোর একটাও সম্ভব নয় আপনার বন্ধুটিকে দিয়ে। উনি আগাগোড়া একটা আইডিয়া, মানুষের বেছে একটা কেতাবী মত। আর পাচটা জিনিসের মতো আমিও ওর চলতি আইডিয়ার একটি বাহন।

গোপেন চুপ করে রইলো খানিকক্ষণ। তারপর বললো, তাই ত ! আচ্ছা বলবো থেকে আমি।

—কি বলবেন ? ও-রে বৌকে একটু ভালোবাসিস, এই না ?

—ঠিক ও-রকম করে হয়ত বলবো না, তবে জিনিসটা ঐ বটে।

—আপনি নিতান্তই নাবালক !

—কেন ?

—কেন ? এই হৃদয় দুপুর, এমন একটি নির্জন নিরালা অবকাশ, এর কোন আবেদনই নেই আপনার কাছে ! নারী এখনো আপনার কাছে স্বপ্ন...তার সঙ্গে মিলে হয়ে মেশবার সহজ ভাবই আপনার জন্মায়নি !

আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল শীলা, কিন্তু হঠাৎ চুপ করে গেল।

গোপেন বললো, চলুন, এবার ওঠা বাক। আমার আবার একটা জরুরী কাজ আছে।

ওরা কিরে এসে দাঁড়ালো, স্বর্ধীন একখানা বই খুলে তার মধ্যেই ডুবে আছে।

সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গোপেন দেখলো, শীলা একটা স্টোভ ধরিয়ে কি রাখছে। সে গল খাকারি দিয়ে জানালো তার উপস্থিতি।

শীলা স্বাখার ঘোমটা টেনে ধিয়ে বললো, আহ্নন। উনি একটু আগেই বেরিয়ে গেছেন।

—যাবার ত কথা ছিল না কোথাও !

—কে-এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনিই ডেকে নিয়ে গেলেন।

—ও, তা আপনি ত আছেন।

—আপনি ঠুঁর বন্ধু, আমি থাকলে আর লাভ কি ?

—কেন, আপনিও কি আমার বন্ধু নন ?

শীলা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল, না। আমি যেহে, আপনি পুরুষ...আমাদের দেশে এ ধরনের বন্ধু হয় না।

গোপেনের মুখের ওপর যেন সপাং করে একটা চাবুকের ছা এসে পড়লো। সে বললো, কিন্তু আমার ধারণা ছিল, আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন এক...

—এক কি ?

—এক কাল দুপুরে চিড়িয়াখানায় আপনার যে চেহারা দেখেছিলাম, সেটা আমার সম্পূর্ণ আলাদা মনে হয়েছিল।

—আলাদা চেহারা নিশ্চয়ই। কিন্তু কাল ত আর আজ নয়। সে দুপুর চলে গেছে, সে চেহারাও বদলে গেছে তারি সঙ্গে। আজ আমি আর-পাঁচজন বাঙালি

পরিবারের বৌদেয়ই একজন ..

—কিন্তু কাল কি আপনি আমায় কিছু বলতে চাননি? আমার মনে হয়েছিল, এমন কিছু বলতে চেয়েছিলেন, যা ঠিক এই আদর্শের বিচারে সৎ বা সমীচীন নয়।

—নিশ্চয় চেয়েছিলাম। কিন্তু বলেছি ত, সে কালকের কথা, আজকের সঙ্গে তার কোনই সংঘাত নেই। সেই প্রাকৃতিক আবহাওয়ার ভেতর, মনের সেই বিশেষ অবস্থার ভেতর যা সত্যি ছিল, আজ তা মিথ্যা, মহামিথ্যা।

—কিন্তু কাল যদি সেটা আমার দিক থেকে সমর্থন পেত?

—তাঁহলে যা হত, তার জগ্রে প্রস্তুত ছিলাম আমি। এমনকি, তারপর যদি তলহীন অন্ধকারে ডুবে যেতে হত, তাতেও আমি পেছ-পা ছিলাম না।

গোপেন একটু চুপ করে রইলো। তারপর নেহাৎ আশ্রমের মতো বললো, আচ্ছা, আজ যদি সেই অবস্থাকে কিরিয়ে আনতে চেষ্টা করি? আমি বেশ ভেবে দেখেই...

শীলা উঠে দাঁড়ালো। উড়ন্ত আঁচলটা বেশ করে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বললো, আপনি বুঝি ভেবেছেন, আমি ধর্ম-কর্ম, আচার-অহুষ্ঠান, কিছুই মানি না। আমি নিতান্তই একটা যাচ্ছেতাই?

তা ভাবিনি। ভেবেছি, আপনার জীবনে কোথাও একটা ব্যর্থতা আছে বা পূরণ করার স্বযোগ যদি ..

—বেরিয়ে যান আপনি, এখন আমার বাড়ি থেকে। আর কোনদিন যেন আপনাকে না দেখি আমি এখানে। বিশ্বাসের স্বযোগ নিয়ে আপনি বন্ধুর সর্বনাশ করতে চান? আপনাকে আমি পরীক্ষা করে দেখলাম! দেখলাম আপনি অতি অসৎ, অতি বাজে, অতি অন্তঃসারশূন্য! এমন মানুষকে আমি ভুললোক বলে মনে করি না।

গোপেন আর একবার কি বলবার চেষ্টা করলো।

কিন্তু শীলা তার আগেই ঘুরে দাঁড়ালো এবং বললো, আপনার সঙ্গে তুলো তর্ক করার সময় নেই আমার। একটু পরেই উনি ফিরবেন, জলখাবার তৈরি করে রাখতে হবে।

যবনিকা

চা-টি খেয়ে সবে কাগজ কলম নিয়ে বসেছি।

হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির হল মুখ্যজ্যোপাড়ার ফটক। মানে গোবিন্দর বড় ছেলে।

বলল, মামা, মাস্টারমশায় এফুনি একবার ডেকে পাঠিয়েছেন। বিশেষ কাজ আছে।

মাস্টারমশায় হলেন পীতাম্বর নন্দী। বড় জ্যাঠামশায় ও বাবা তাঁর কাছে পড়েছেন। পড়েছি আমরা ক-ভাই। এখন পড়ছে আমাদের ভাইপো-ভাগ্নেরা।

শুধু আমাদের না, গোটা গ্রামেরই তিনপুরুষের মাস্টার তিনি।

ভাই আসল নাম তাঁর আজ আর মনে নেই কারো। এখন তিনি মাস্টারমশায় নামেই সকলের পরিচিত।

দীর্ঘ স্থির মাহুষ। মাথাটি প্রায় ন্যাড়া। গলার নীচে মস্ত একটা আব। একটা চোখ টাররা, আধ বোজা গোছের। পেটটি গোল তিজেল হাঁড়ির মতো। এরই সঙ্গে সরু সরু হাত পা।

হঠাৎ দেখলে কেমন হাসি পায়!

বোধহয় এই চেহারার কারণেই বিয়ে করেননি তিনি।

মুখ্যজ্যোপাড়ার একধানী কুঁড়েঘরে থাকেন। নিজেই রেখে খান।

এতদিন স্কুল কাজ ছিল, মাসখানেক হল অবসর পেয়েছেন। তবে স্কুল কর্তৃপক্ষ অবিচার করেননি। শেষদিন পর্যন্ত মাসে পঁচিশ টাকা করে বৃত্তি মঞ্জুর করেছেন তাঁর জন্তে।

মাস্টারমশায় যদিও আমাদের গোটা ফ্যামিলির গুরু এবং দেখা হলে সবাই আমরা হাতজোড় করে দাঁড়াই তাঁর কাছে, তবু কোন ফরমাস করেন না তিনি কোনদিন কাউকে। মস্ত স্বাবলম্বী মাহুষ। সব কাজ নিজে করেন, বয়স প্রায় আশী হয়ে গেলেও।

হঠাৎ কেন ডেকেছেন তিনি জানি না।

চটি জোড়াটি; পায়ে গলিয়েই দৌড়লাম।

মাস্টারমশায় চটের একটা নবাবজান ব্যাগে তাঁর সামান্য জিনিসপত্র গোছাচ্ছিলেন।

আমি ঢুকে একপাশে মাথা নিচু করে দাঁড়লাম।

তিনি বলে উঠলেন, এসেছিস? বেশ বাবা ভোরা ত চিরদিন আমাকে সাধু মাহাত্ম্য

বলে জানিস। আগলে আমি কিন্তু সাধু নই মোটেই। বাইহোক এতদিনে স্মৃতি হয়েছে, তাইছি একটু সাধু হতে চেষ্টা করব শেষ কটা দিন।

এ কথার আর কি জবাব দেব? হাত কচলাতে কচলাতে গাঁইগুঁই করতে লাগলাম আমি, সেই কোণে দাঁড়িয়েই।

মাস্টারমশাইও যথারীতি বাঁধা-ছাঁদা করতে লাগলেন।

হঠাৎ বললেন তিনি, আমি কানী চলে যাচ্ছি রে, চিরদিনের অন্তে। চিরদিন মানে আর কদিন? এই এক বছর দু-বছর!

এ কথার জবাবে বললাম, আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কেন? আমরাই আপনার সেবা করব!

হি হি করে হেসে উঠলেন মাস্টারমশায়।

বললেন, পৃথিবী ছেড়েই যাবার দিন হল যে! আগে থেকে একটু অভ্যাস করে না রাখলে চলবে কেন? শেষটা যদি ভয় পাই!

এই পর্যন্ত বলেই বললেন, দেখ, তোরা যা ভাবিস তা নয়। আমার হাজার দশেক টাকা আছে। আছে এই বরখানা আর একটি...

একটি কি?

ছেলে।

চমকে উঠলাম শুনে।

বললাম, আপনি ত চিরদিন পঞ্চাশ টাকা মাইনের মাস্টারি করেছেন। দশ হাজার টাকা পেলেন কোথায়? আর আপনি ত চিরদিনই অবিবাহিত। ছেলে!

মাস্টারমশায় বললেন, তাইতো বলছিলাম, তোরা চিরদিন ভুল জানতিস!

একটু দম নিয়ে তিনি বললেন, আমি শতিনেক টাকা পেয়েছিলাম পৈতৃক সম্পত্তির বখরা হিসাবে। হুদে খাটিয়ে তাকেই চল্লিশ বছরে করেছি দশ হাজার। আর আমার বিধবা ভাগ্নী মণিকে দেখেছিস ত... মণিকে আর তার ছেলে ভোষলকে? ঐ ভোষল আমারি ছেলে। মণির স্বামী হেরব রেল লাইনে মাথা দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল।

মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেল, কেন?

কেন বুঝি না? এই মহাপুরুষের কীর্তি-কলাপ টের পেয়েছিল বলে।

আবার একটা টোং গিলে বললেন, আর মণিটা মলো, সে-ও কিসে জানিস?

কিসে?

সন্তান সন্তাবনা হয়েছিল দ্বিতীয়বার, বিধবা হওয়ার পরে। তারি দরুণ...

অজ্ঞাতসারেই বলে ফেললাম, তিন পুরুষ ধরে আমরা শিক্ষা পেয়েছি আপনার কাছে। আপনাকে সবাই আমরা জেনেছি পুণ্যাঙ্গা সজ্জন বলে। এ সব আজ বলছেন কি আপনি? আপনি হৃদযোঁর, চরিত্রহীন...

কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, যা বলছি ঠিকই বলছি। সত্যি কথাটা জীবনে কোন একদিন ত বলতেই হবে কাউকে।

আপন মনেই একটু হাসলেন তিনি। তারপর বললেন, দেখ, অজ্ঞার করে ধামাচাপা দিয়ে চলে যাওয়া হয়ত যায়। কিন্তু দরকার কি? মানুষের মধ্যে দেহভাও আছে, পশুও আছে। দুটোকেই মেলে ধরতে হয় সরলভাবে। তারি নাম ত সত্য। আর সত্যই হল শিক্ষার লার।

অন্তহিকে মুখ ফিরিয়ে মনে হল বেন নিঃশব্দে চোখের জল মুছলেন তিনি।

বললেন, জানিনা কি শিক্ষা দিয়েছি বা দিতে পেয়েছি তোদের। তবে আজ যে শিক্ষাটুকু দিলাম এর কথা স্মরণ রাখিস বাবা। সত্যকে আজ্ঞার করে সব জায়গার মাথা তুলে দাঁড়ান।

এরপর আবার তাঁর সেই পরিচিত হাসি হেসে বললেন, ভোখলকে আমি লেখা-পড়া শিখিয়ে ভালো চাকরি করে দিয়েছি কলকাতায়। তার জন্তে আর কোন দায় নেই আমার। শুধু একটা দায় আছে, আর সেই জন্তেই তোকে ডেকেছি।

বলুন!

এই বাড়িটা আর ঐ দশটা হাজার টাকা আমি দিয়ে বাড়ি তোকে। এখানে একটা দাতব্য ছাত্রাবাস বসান বাবা, গরিব ছেলেদের জন্তে। আমি কালীতে ভিক্ষা মেগে খাব। কিছু নিয়ে যাব না।

অবাক হয়ে গেলাম তাঁর আদেশ শুনে।

মাস্টারমশায় বললেন, বেশ করে ভেবে দেখলাম, এক তোকেই দিতে পারি এ তার।

আমাকে... কেন?

কেন জানিস? বাট বছরের মাস্টারিতে একমাত্র ছাত্র পেয়েছিলাম আমি যে মহত্বকে বিশ্বের চেয়ে বড় বুঝতে শিখেছে... দে তুই!

আর কিছু বললাম না। নিঃশব্দে পায়ের ধূলা নিলাম তাঁর। চোখে জল এসে গেছে আমারও।

মাস্টারমশায় হঠাৎ আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন শক্ত করে।

তু চোখ দিয়ে তাঁর বরষর করে জল পড়তে লাগল।

জন্ম-শাসন

চিঠি পড়ে তেলেবেগুনে জলে উঠলেন গৃহিণী।

বললেন, নাও তোমার বিদুবা বেয়ানের চিঠি।

কি লিখেছেন?

কি তা পড়েই দেখো। ও ভারী ভয় দেখায় ছেলের আবার বিয়ে দেবে বলে।
দিয়ে দেখ না, কেমন না হাতে দড়ি পড়ে।

চিঠিখানা পায়ের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে সবোথে গিয়ে ঢুকলেন তিনি রান্নাঘরে।

একরাশ পরীক্ষার খাতা দেখছি। ইকডাকে উঠে এসেছিলাম লাল শেলিস
হাতে। আবার কিরে এলাম নিজের জায়গার চিঠিখানি নিয়ে।

বেয়ান লিখেছেন, সরল বিশ্বাসে প্রায় কিছু না নিয়ে তাঁরা আমাদের সঙ্গে কাজ
করেছিলেন। তার উপযুক্ত ফল পেয়েছেন। ফাঁকি দিয়ে আমরা বৃগী রোগওয়ালার
মেয়ে চালান করেছি।

আর লিখেছেন, এখন নিয়ে এসে ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করে যদি সারিয়ে না
দেই, তাহলে ছেলের কের বিয়ে দেওয়া ছাড়া তাঁদের গতাস্তর থাকবে না।

এবার বুঝলাম গৃহিণীর উম্মার আসল কাণ্ডটা। বলা বাহুল্য, বুঝে প্রমাণ
গুণলার। অপমানের কথা মেয়ের বাপের ধর্ভব্য নয়, কিন্তু খরচটা তা সাধ্যাতীত।

তবু কি আর করব? বিকেলবেলা স্কুল থেকে ফেরার পথে নিয়ে এলাম মণিকে।
বৌবাজার থেকে মানিকডালা কতটুকু আর?

সত্যিই শরীর তার খুব খারাপ। যখন তখন মুছ'া হয়, দু-দিন তিনদিন বেহ'স
হয়ে পড়ে থাকে। হাত-পা শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে, মুখ চোখ হয়েছে ফ্যাকাশে।
ঠোঁটের ওপর একরাশ বা।

সবচেয়ে মারাত্মক লাগল ঐ বাঙলো। মুখের দিকে যেন তাকানো যায় না।

বললাম, মুখে অত বা হল কি করে যা?

মণি বলল, কিট ছাড়াতে রটিং-এর ধোঁয়া দেওয়ার সময় পুড়ে গেছে।

কুনে রাগে কারা এসে গেল আমার।

ইস, অমন ফুটফুটে কুলের মতো সুন্দর মেয়ে... একবছরে এই হাল হয়েছে তার।
কে জানে বাঁচবেই কি না।

বললাম, তুই এখানেই থাক মা। আর ডোকে ঐ কসাইদের বাড়ি যেতে
হবে না।

মণি কিছু বলল না, শুধু গ্লান মুখে একটু হাসল।

ডাক্তার তারিগীবার পাড়ার লোক। ছোটবেলা থেকে দেখাছেন মণিকে। তাছাড়া তাঁর ছোট মেয়ে অনিল'র সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ছে মণি। তাই তাঁকেই খবর দিলাম।

ডাক্তার বললেন, আপনারা বাইরে যান একটু, মণিকে আমার কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করার আছে।

গৃহিণী বললেন, বলুন না, কথাগুলো আমিও একটু শুনি। আমি ত মা।

ডাক্তার হেসে বললেন, মানুষের জীবনে এমন অনেক কথা থাকে বৌদি, যা ডাক্তারকে উকিলকে বলা যায়, মা-বাপকে বলা যায় না।

আমি বললাম ঠিকই ত, ঠিকই ত। চলো আমরা ও ঘরে বসি গে।

আমার দিকে একবার, ডাক্তারের দিকে একবার অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে বাইরে গেলেন গিন্নী। শিছু নিলাম আমি।

বেয়িয়ে যাবার আগে ডাক্তার বললেন, এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। ছেলেপুলে হওয়া দরকার, তাহলেই মুহূর্তটা বন্ধ হয়ে যাবে।

দাঁত কিড়িমিড়ি করে কি একটা বলার ভঙ্গি করলেন গৃহিণী, যার ভাবধানা বোধ হয় অনেকটা এই যে মুখপোড়া ডাক্তার, ছেলেপুলে কি গাছের ফল তাই পেড়ে আনবে।

রাস্তায় পা দিয়ে মণিকে ডেকে ডাক্তার বললেন, দেখো মা, বুদ্ধিমান বাপ মা অধিক সন্তান পৃথিবীতে আনে না ঠিকই। তা আনলে নিভেদেরও কষ্ট, সন্তানেরও কষ্ট। কিন্তু একেবারে না আনলেও বিপদ।

একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে বললেন, গোড়া থেকেই ওটা করতে গিয়ে এইসব চয়েছে। তা ছাড়া ভেবে দেখো মা, মানুষ যদি না আসতেই পায় পৃথিবীতে, তাহলে কে থাকবে এখানে?

কথাগুলো একটু ধোঁয়া ধোঁয়া, তাই কতক বুঝলাম, কতক বুঝলাম না।

গৃহিণীর কিন্তু বুঝতে অসুবিধা হয়নি। ডাক্তার বিষয় নেওয়া মাত্র তাই তিনি ঘোমার মতো ফেটে পড়লেন, ট্যারে সন্ধানী, প্রেমধ্ব বুদ্ধি তোকে ছেলে না হওয়ার ওষুধ গেলাচ্ছে ধরে ধরে।

কাপড়টা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে বললেন, মুয়ে আগুন জ্বলন আমায়ইয়ের। মা-মাসী আবার শাপায় কের বিয়ে দোব বলে!

নিরুপায় মণি করুণ দৃষ্টিতে তাকাল একবার আমার দিকে।

বুললাম।

বললাম, আহা কি বলছ যা-তা? আশুক প্রমথ, আমি বুঝিয়ে বলব তাকে ..

তুমি বলবে? কথা জোগাবে তোমার মুখে? তাহলে আর আমার এ দুর্গতি হত না। কেমন করে বলতে হয় তা আমিই বুঝিয়ে দেব, আগে আশুক একবার এমিকে।

প্রমথ এলেন জন্মাষ্টমীর দিন সকালে। আমার বরাত ভালো যে গৃহিণী ডেজু করে ধরাশায়ী হয়েছিলেন। তাই তাঁর সেই প্রতিশ্রুতি আচ্ছা করে বলাটা আর বলা হল না।

আমাই প্রণাম করার জন্তে তক্তশোষের কোণে মাথা ঠেকাতেই তিনি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে গেলেন।

আমি বললাম, অরের ধমকে বেচারী খালি এ-পাশ ও-পাশ করছে। তা বাবা তুমি পাশের ঘরটায় বোস।

পাশের ঘরে একগাদা বই খাতা ছড়িয়ে তার মধ্যে বসে শ্রীমান পটল নিবিষ্ট মনে কাঁচি দিয়ে কেটে কেটে কাগজের ফুল বানাচ্ছে।

প্রমথ এসে বসে গেল তার পাশে।

বলল, দে, আমি একটা নতুন রকম ফুল করি।

রাগ্নাঘরের দিকে হাঁক দিয়ে বললাম, মামণি, একটু চা বসিয়ে দে ত। আমি আসছি এফুনি।

দোকান থেকে ফিরে দেখি, না প্রমথ, না মণি। পটলা আপন মনে সেই কাগজই কেটে চলেছে।

বললাম, আমাইবাবু কোথায় পটলু?

পটলু বলল, দিদি আর আমাইবাবু ত চলে গেছে। এই দেখ আমাকে একটা টাকা দিয়ে গেছে, ঘুড়ি আর লাটাই কেনার জন্তে।

সে কি রে? আমি যে খাবার নিয়ে এলাম।

তা ত আমি জানি না বাবা।

বোকার মত ঠোঙাটা নিয়ে বড় ঘরে ঢুকলাম। গৃহিণী শিবনেত্র হয়ে কাড়িকাঠের দিকে চেয়েছিলেন।

তিক্ত গলায় বললেন, হল কইয়ের মুড়ো আর রাবড়ির ভাঁড় আনা? কি গুণেরই আমাই!

বললাম, বুথাই বকছ। ওরা নেই, দু-জনে চলে গেছে। বাবার সময় পটলাকে একটা টাকা দিয়ে গেছে।

আ্যা ?

হ্যাঁ।

এই কালও আমার কাছে বুড়ি বুড়ি নিন্দে করল যে লোহারীস, শাতড়ির।

মেয়েদের বামীর নিন্দাকে কি বিশ্বাস করতে আছে? এই যেমন তুমি আমার নিন্দা করো!

গিন্নী গুম হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। বোধহয় সবস্বাটা ধীরে ধীরে অস্থাবিষ্ট হল তাঁর মগজে।

আমি বললাম, আঁহা, হুখে থাকে ত থাক না। ওটাই ত ওর সত্যিকার স্বর।

হঠাৎ ডুকরে উঠলেন গিন্নী, এমন হাড়জালানে মেয়েও পেটে ধরেছিলাম গো।

আমার দিকে ক্রিরে বললেন, আমাকেও তুমি ওষুধ খাওয়াওনি কেন? তাহলে

এই শত্রুরের পাল জন্মাত না, এত খিটকেলও পোয়াতে হত না আমাকে।

বুঝলাম। কিন্তু ভুল হয়ে গেছে, এখন আর উপায় কি?

দোষ

বিকেল পাঁচটা নাগাদ বেরনোর জন্তে তৈরি হচ্ছি। হঠাৎ খুণ খুণ করে বৃষ্টি এল। অগত্যা হাত-পা গুটিয়ে বসতে হল বারান্দায় এসে।

এখন ভাবি যদি এই বৃষ্টিটুকু না হত! যদি দশটা মিনিট আগে বেরিয়ে পড়তে পারতাম। কিন্তু থাক সে-কথা।

বৃষ্টির মধ্যেই ছাতা মাথায় দিয়ে ঠুক-ঠুক করে এসে উঠলেন উমাশদ।

হাতজোড় করে বললেন, একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে দাদা। পাছে বেরিয়ে যান, ভাই দৌড়তে দৌড়তে এসেছি।

উদাস্ত প্রতিবেশী। খাল-পারের কলোনীতে থাকেন। মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তেবেছিলাম, নিজে আর যাব না। যাহোক কিছু উপহার দিয়ে ছেলেকে পাঠাব। কিন্তু সরাসরি এসে হাজির হলেন ভদ্রলোক। কেমন করে আর না বলব?

বললাম, শরীরটা একটু নড়বড়ে হয়েছে। ভাবছিলাম ডাক্তারের ওখান থেকে প্রেনারটা একবার মাপিয়ে, তারপর যাব। আচ্ছা চলো। ফেরার বেলাই বরং ডাক্তারের কাছে যাওয়া যাবে।

শহরতলীর পথ। পিট-পিট করে বৃষ্টি পড়ছে। ছাতা মাথায় দু-জনে চলেছি পাশাপাশি।

উমাশদ বললেন, ভাগতে ভাগতে এসে পড়েছিলাম দাদা। কোথাও যে কিনারা পাব, ভাবিইনি ডা। ভগবানের দয়ায় ঠাই পেলাম আপনাদের কাছে। দোকানবারি করে চলেও যাচ্ছে কোনরকমে।

বললাম, যাবে বৈকি ভাই। উত্তমী মানুষ যেমন করেই হোক দাঁড়িয়ে যায়। কপাল ধরে বসে থাকলে কিছুই হয় না কারো।

কিন্তু বড় তুচ্ছিক্ত ছিল দাদা, উমাশদ বললেন, মেয়েটাকে নিয়ে। ভাগর হয়েছে। তার ওপর আপনাদের মা-বাপের আশীর্বাদে মেয়ে আমার হুন্দরী। তারো ব্যবস্থা করে দিইলেন ভগবান।

এই পর্বত বলে একটা ঢৌক গিললেন উমাশদ। তারপর গলা খাটো করে বললেন, আপনার কাছে লুকিয়ে কি করব দাদা? ভাব করেই ওরা করছে বিয়েটা... পরলা কিছু লাগছে না।

তা করুক, আমি বললাম, আজ-কাল ত আশ্চর্য এমন নিয়ে হচ্ছে। তা ছেলেটি ভালো ত? কাজকর্ম করে উঠে ত?

আনন্দে ভগমগ হয়ে বললেন, উমাপদ, আপনার অমুগ্রহে তা করে দাদা। গ্রেট ইন্টার্ন ব্যাঙ্কে চাকরি করে, পৌনে তিনশো টাকা মাইনে। চেহারা ভালো, জাতেও বামুন ..

মা-বাপ আছেন?

না, ওটাই যা একটু মনের মতো হল না দাদা। কেউ নেই। তা এক হিঙ্গাবে ভালোই। দুটিতে থাকবে সুখে-দুখে। কেউ ..

ইয়া, থাকে কোথায় ছেলেটি?

খালের ওপারে। ঠিক আমাদের বাসার উল্টো দিকে। মাঝখানে ছোট খাল, আর তার ওপর কাঠের সাঁকো। বেতে আসতে লাগে মোট পাঁচটি মিনিট। ভগবানই জুটিয়ে দিয়েছেন।

ঝুটিটা ইতিমধ্যে ধরে গেল। ছাতা বন্ধ করে একটা সিগারেট ধরলাম।

উমাপদ কিছু দূরে একটা বাকের মুখে আঁতুল দেখিয়ে বললেন, ঐ হল গরিবের কুঁড়ে।

দেখলাম, সেখানে মাঝারি রকম একটা ভিড় জমেছে। নর-নারী ও কুচোকাচার আনাগোনা এবং হেঁচ-চৈ চলছে। বিয়েবাড়ি ত।

হঠাৎ মহিলারা একযোগে উলু দিয়ে উঠলেন। মানুষের ছোটোছুটিটাও যেন বেশ একটু বেড়ে গেল।

ব্যতিক্রম হয়ে উমাপদ বললেন, বোধহয় বর এসে গেল। গোখলি লগ্নে বিয়ে কিনা!

আমি বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই ত। তা, তুমি যাও উমাপদ, দৌড়ে চলে যাও। আমার জন্মে ভাবনা করে না। আমি আসছি।

ইচ্ছে ছিল আসার সময়েই ডাক্তারের কাছে হয়ে আসব। কিন্তু যাবার পথেই গ্রেপ্তার হয়ে গেলাম তাঁর হাতে।

বনমালী ডাক্তার রাস্তার দিকের রোয়াকে বসে তামাক চানছিলেন। ঝুটি বলেই বেরোননি বোধহয়।

হাঁক দিয়ে বললেন, পশুপতিদা, যাচ্ছেন কোথায়?

আমতা আমতা করে বললাম, ঠিক যাওয়া নয়। মানে উমাপদ, গরিব আশ্রম, দেশের মানুষ মেয়ের নিয়েতে বলেছে ..

আবার নেমস্তন্ন খেতে যাচ্ছেন ?

না, না, খাওয়া নয়। এই একটু গিয়ে দাঁড়ানো আর কি। ছেলে বাবে, উপহার-
টুপহার ব-হক কিছু সে-ই দিয়ে আসবে। আমি ঐ একটু ভয়ভা...

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা সে পরে যাবেন। আগে প্রেসারটা দেখে নিই, সেখান-
থেকে ভারী ভাবছি আমি।

হেসে বললাম, আর ভাবাবাবির কি আছে ভায়া ? চৌঘটি বছর হল। এখন
বে ক-টা দিন বাঁচি, তাইত এলোটা !

বনমালী বললেন, আমরা ডাক্তাররা তা স্বীকার করি না। যতক্ষণ প্রাণ,
আমাদের লড়াই ততক্ষণ। তার আগে ছাড়াছাড়ি নেই।

বিশালায়তন দেহে, বিশালতর আওয়াজ করে হেসে উঠলেন ডাক্তার।

বললাম, ভায়া, তোমার হাসি শুনে দুর্বল মানুষেরা বিস্ত্র ভড়কে যাবে।

এ হল নিষ্পাপ মানুষের হাসি দাদা, জ্বরদখল করিনি, ফাঁকি দিয়ে লোম নিহিনি
মেহনত করে টাকা কামাচ্ছি।

বুঝলাম, আশপাশের রেফ্রিজারীদের সম্মুখেই এই বাঁকা টিপ্সনীটুকু কাটছেন ডাক্তার।

বললাম, তা অবশ্য বলতে পারো তুমি। তবে কি জানো ? ভিটে-ছাড়া ইজ্জত-
হারী হলে মানুষ নিরুপায়ভাবেই অন্তায় করে।

ও আমি স্বীকার করতে পারলাম না দাদা। বাঘ মাংস না পেলে অনাহারে মরে,
ঘাস খায় না। সং কালচারের মানুষ...

বললাম, আচ্ছা, ও-তর্ক আর একদিন করব ভায়া। একবার বিয়ে-বাড়িটা ঘুরে
আসি।

ডাক্তারের হাত থেকে ছাড়া পেলাম যখন, তখন প্রায় ছ-টা।

আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বুষ্টি পড়ি শুরু হয়েছে। ছাতা খুলে জোর পায়ে চলছি।

দুর্ঘা, টিন, আর খোলার ঘর সারি সারি চলে গেছে অর্ধচন্দ্রাকার খালের ধার ধরে।
মাঝারি আকারের রাস্তা একটা তৈরি করে নিয়েছে উষাস্তরাই। বাড়ি-ঘরগুলো
উঠেছে এই রাস্তাকে বেটন করে।

সবই গৃহস্থ বাড়ি। তারি মধ্যে আবার কোনটা তরুণ ব্যায়ামগার, কোনটা শহীদ
লাইব্রেরি, কোনটা বাস্তুহারা নাট্য সমিতি। ককির বেড়া দিয়ে ঘিরে একটা পার্কও
করা হয়েছে। হয়েছে একটা স্কুলও। মহাপ্রাণের মুখেও বাঁচবার এক বাঁচাবার কি
মহান চেষ্টা এই ক্ষুদ্র নিঃশব্দ মানুষদের।

দেখতে দেখতে চোখে জল এল। ভাবলাম, একদিনও আসিনি কেন এদের দেখতে? লজ্জা হল ভেবে।

হঠাৎ দেখি, হৃদয়দত্ত হয়ে দৌড়তে দৌড়তে আসছে উমাপদর ভাগনে গৌর।

আমার সামনে পড়েই থমকে দাঁড়িয়ে গেল সে।

বলল, আপনার খোঁজই যাচ্ছিলাম।

কেন রে গৌর, জিজ্ঞাসা করলাম কৌতূহলী হয়ে।

গৌর বলল, লগ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু আপনার আশীর্বাদ না নিয়ে মামা বর আনবে না ছাঁদনাভলায়। আমাদের তাই বলল, গৌরে, তুই দৌড়ে যা। একটু পায়ের ধুলো নিয়ে আয় দাদার।

লজ্জায় লজ্জিত হয়ে বললাম, দূর, সে কি? চল আমি জোর পায়ের ধুলো নিয়ে আসছি।

ভরপ ব্যায়ামগারের পাশেই একটু ঘেরা জায়গায় তক্তাপোষে বালিশ-বিছানা দিয়ে বরের সঙ্গে আসন করা হয়েছে। দু-টো পেতলের ফুলদানিতে দু-কোণে রাখা হয়েছে নানা রঙের একরশা বুনো ফুল। মাঝখানে তাকিয়া ঠেগ দিয়ে চন্দন-চর্চিত কপালে বসে আছে বর। কোলের কাছে তার ন-দশ বছরের বাচ্চা ছেলে একটি, সে হল নিভবর।

উগ্র হাস্যাকের আলোর নীচে ঠিক সামনে এসে দাঁড়ালাম বরের। পিছু পিছু এলেন উমাপদ।

উমাপদ ভক্তি-বিনয় কর্তে বললেন, এই আমার জামাই দাদা। আশীর্বাদ করুন, যেন জীবন ওদের সুখের হয়।

একটু দম নিয়ে জামাইকে বললেন, প্রণাম করো বাবা। প্রেমসারের বিখ্যাত রায়বাহাদুর গণপতি বাঁড়ুজ্যের বড় ছেলে পশুপতিবাহু। ওঁর দয়্যতেই এই জায়গাটুকু পেয়ে...

জামাই হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিতে এগুতেই, মুখ কসকে বেরিয়ে গেল আমার, ছিটে না? ঝারিকের ব্যাটা ছিটে তুই...

খড়মত খেয়ে গেল প্রথমটা জামাই।

তারপর খাটো গলায় বলল, আচ্ছ হ্যাঁ।

মাঝায় হাত রেখেছিলাম কিনা মনে নেই। আস্তে আস্তে মগুপ থেকে বেরিয়ে এলাম।

পিছু পিছু এলেন উমাপদ। আলাভোলা মাছুষ তিনি, কিছুই লক্ষ্য করেননি। বললেন, একটা পান যদি অন্তত দয়া করে গালে ফেলেন দাদা..

বললাম, না, শিগ্রী একটা রিক্সা ডেকে দাঁড় উমাপদ। ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে!

পরের দিন সকালে উমাপদ হু হু করে কাঁদতে কাঁদতে এসে খড়াস করে লুটিয়ে পড়লেন আমার সামনে। রক্ত চুল, লাল চোখ, তাকানো যায় না তার দিকে।

বললেন, বাসর-ঘর থেকে কোন এক ফাঁকে উঠে গিয়ে বর রাতে স্কুলবাড়ির মধ্যে গলায় দড়ি দিয়েছে দাদা। এ কি হল? এ-কি সর্বনাশ হল আমার?

মুখে কথা এল না। আন্তে আন্তে মাথায় একটা হাত দিলাম তার।

বললাম, আমিই এ সর্বনাশের কারণ উমাপদ। ষারিক ধোপা আমার দেশের বাড়িতে কাপড় কাচত। ছিটিধর তারি ছেলে, ও বামুন নয়।

একটু ভেবে বললাম, কেঁদো না উমাপদ, তোমার মেয়ের বিয়ে আমি দিয়ে দোব।

ওরা যে দু-জন দু-জনকে ভালোবেসেছিল দাদা, বলেই উঠে তীরবেগে দৌড়ে চলে গেলেন উমাপদ।

স্থির হয়ে বসে রইলাম। মনে হল, কাল বিকেলের বৃষ্টিটা যদি না হত! যদি বেড়াতে বেরিয়ে যেতাম উমাপদ আসার আগেই!

শমী বৃক্ষ

অস্থখটা সন্দেহজনক। বৃকে শিঠে বাথা, খুক খুক করে কাশি। বিকেলের দিকে রোজই একটু করে জ্বর হয়।

সঞ্জীবন চৌধুরী আগাগোড় পরীক্ষা করে বললেন, যা ভয় করছ, তাই। তবু একটা প্লেট করিয়ে নাও।

শমী একটু ইতস্তত করে বলল, আজই ব্যবস্থা করছি। কিন্তু সত্যি সত্যি যদি যক্ষ্মা হয়, তাহলে ত বাড়িতে রাখা ঠিক হবে না।

নিশ্চয় না। হাসপাতালে পাঠাতে হবে।

দু-মিনিট পরে বললেন ডাক্তার, সেজন্তো চিন্তার কিছু নেই। সীট জোগাড় করে দেব আমিই। তুমি শুধু প্লেটটা করিয়ে ফেলো।

শমী বলল, আচ্ছা এত ব্যসে যক্ষ্মা হয়?

ডাক্তার বললেন, হয় বৈকি। তবে অল্প ব্যসের তুননায় কম হয়।

ডাক্তার চলে যেতে ভুবনেশ্বরী বললেন, শেষকালটা আর ওকে হাসপাতালে দিসনে রে। আমি ওকে নিয়ে বরং শান্তিপুর চলে যাই। সেখানে বিপিন কবরেজ চিবিৎসা করলেই...

শমী বিরক্ত হয়ে বলল, কি যে তুমি বলো মা, তার ঠিক নেই। অস্থখটা হল যক্ষ্মা। গৌরো বিপিন কবরেজ কি করবে তার?

ভুবনেশ্বরী বললেন, দেখিল ঠিক ঝাড়া করে তুলবে সে ওকে। তোর দাছ বলতেন, বিপিন হল ধনন্তরী।

কিন্তু তুমি বুড়োমানুষ, তোমাকেই কে দেখে তার ঠিক নেই। তুমি পারবে এই রোগীর সেবা করতে, আবার রান্না-বাড়া, কাজ-কর্ম সব করতে?

না পারলে আর উপায় কি বাবা?

মনীষা পাশেই ছিল। সে ফোঁস করে মন্তব্য করল, একটা চাকরের জন্তে এত হয়রানির মানে হয় কিছু? অস্থখ হয়েছে, হাসপাতালে পাঠানো হক। সারল ভালো, না সারলে কি আর করা যাবে?

ভুবনেশ্বরী বললেন, চাকর বলতে তোমরা যা বোঝ, কাঙালী ভা নয়। আমার খন্তর ওকে নিয়ে এসেছিলেন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে। একরকম জামা-কাপড়, এক-রকম খাওয়া পরা দিয়ে রাখুব করেছিলেন ওকে নিজের ছেলের সঙ্গে। পড়িয়েছিলেন এন্ট্রাল পর্বত।

মনীষা ঠোট ঊটে বলল, আমার ও-সব সেকেলে গল্প জ্বললে না জ্বালা করে।

তা বললে ত চলবে না বাছা। সেকাল থেকেই একালটা এসেছে। বসিমাঘটা আছে বলেই কেওয়ালটা দাঁড়িয়ে আছে। বিস্ত ও-সব থাক। পাঁচটি বছর একটানা বিছানার পড়ে থেকে জোরান বয়সে কর্তা চলে গেলেন। যাবার সময় তিনি বলে গেছেন, লসার রইল, আর তার মাথার ওপর রইল কাডালী। খোকার তখনো জন্ম হয়নি।

মনীষা কি যেন বলতে বাচ্ছিল। বাধা দিয়ে শব্দী বলল, আহা-হা যি, উচিত কথা সবসময় না হয় না-ই বললে!

দু-ফোঁটা চোখের জল মুছে ভুবনেশ্বরী বললেন, অদিনে আজ ওকে হানপাতালে ঠেলে দোব, সে হতে পারে না। আমার বক্তব্য জানি আছ...

ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, কাল সকালেই আমাদের রেখে আসবি তুই! অফিস থেকে আসার সময় বরং দু-খানা টিকিট কেটে আনিস। বা বাধা-হাঁদা করার, সব আমি করে রাখব তুপুর বেলার মধ্যেই।

দু-জনকে শান্তিপূরে রেখে শব্দী স্বধন চলে আসছে, কাডালী তার মাথায় গায়ে হাত বুঞ্জিয়ে বলল, বাপ আমার রাজা হও। দুঃখী লোক যেন তোমার কাছে শোয়াস্তি পায়, হতভাগা যেন পায় একটু ভালোবাসা।

বলতে বলতে গলা ভারী হয়ে এসে তার। চোখদুটো উঠল চকচক করে।

বলল, আর দেখা হবে না আমার সঙ্গে। না হক, আমার আশীর্বাদ রইল তোমার ওপর চিরদিনের জন্তে।

ভুবনেশ্বরী প্রায় কিছুই বললেন না। চাপা একটা অভিমান নিয়ে চলে এসেছেন তিনি কলকাতা থেকে। তিনি লক্ষ্য করেছেন, কাডালীকে মনীষা নিছক একটা আপদ মনে করে। তার জন্তে ওষুধ-পথ্য, খরচ কোনটাই তার অভিপ্রেত নয়।

শব্দী যাবার আগে একশোটা টাকা দিল ভুবনেশ্বরীর হাতে।

তিনি বললেন, আমার সামান্য গয়না-গাটি যা ছিল তা নিয়ে এসেছি। পরকায় হলে, তা বেচেই আমি মাজুঘটার চিকিৎসা করাব বাবা। আমি ত আর ওকে তোমাদের মতো চাকর বলে মনে করি না।

শব্দী বলল, মনীষার ওপর তুমি রাগ করে বেক না যা। ও এ-লসারে কুড়ন

এগেছে। আমি তা কোনদিন অবিবেচনা করিনি। বাই হক, তেমন-তেমন খুঁলে, তুখি টেলিগ্রাম করো আমাকে। আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে আসব।

সত্যি-সত্যি টেলিগ্রাম যখন এল, শমী তখন বিছানায় পড়ে। ইনফুরিয়া হয়েছিল।

গজগজ করতে করতে মনোবা বলল, বাড়াবাড়ি দেখে আর বাঁচ না। চাকরের অস্থব করছে ত জিতুবন রসাতলে গেছে! হৈ-হৈ কাও, রৈ-রৈ ব্যাপার! বাপের জন্মে এমন দেখিনি।

অসহিষ্ণু হয়ে শমী বলল, আহা-হা, ওর কথা নয়। অনন্ত টেলিগ্রামে জানিয়েছে, মার খুব অস্থব।

হবেই ত। দিনরাত্রি ঐ নন্দরের অত সেবা করলে বুড়োবয়সের দেহ কদিন মজবুত থাকবে? কি দরকারটা ছিল ওকে নিয়ে দেশান্তরী হবার?

একটু সাব্যস্ত হয়ে শমী এল শান্তিপূরে।

সে-ও উঠানে ঢুকল আর হরিবোল দিয়ে শব-বাড়ীরাও এসে দাঁড়াল সন্ধ্যার ছায়ায়।

বুকের ভেতরটা খড়স করে উঠল শমীর। তাহলে কি মা আর নেই?

না, দেখল যোগাকে নিঃশব্দে বসে আছেন ভুবনেশ্বরী। বুঝল মা নয়, কাঙালী চলে গেছে।

ভুবনেশ্বরী বললেন, ওর নামে তার করলে ত বৌমা তোমায় আসতে দেবে না। তাই নিজের অস্থব বলে জানিয়েছিলাম বাবা। শেষ কালটা বড়ই তোকে দেখার জন্তে অস্থির হয়েছিল! তা ওর যন্ত্রণার শেষ হয়েছে...

পৈঠায় চুপ করে বসল শমী। মনে পড়তে লাগল তার অনেক দিনের অনেক কথা। ছোটবেলার সেই সব মিষ্টি দিনগুলোর কথা, যা মনেই পড়েনি এতদিন। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কত তফাৎ।

সে বলল মান্নুষটাকে কোনদিন রাগতে দেখিনি। অসন্তুষ্ট হতে দেখিনি কোনদিন। চিরদিন ছিল হাসিমুখ। এতবড় অস্থবেও...

ত্রিভুবনে ওর কেউ ছিল না বাবা তুই ছাড়া, ভুবনেশ্বরী বললেন, তুই ওর একটা শ্রাব-শান্তি করিস, নইলে ধর্মের কাছে অপরাধ হবে তোরা। ভুবনেশ্বরীর কথাগুলো ক্রমশঃ যেন জড়ানো জড়ানো। যেন তিনি ঘুমের মধ্যে কথা বলছেন।

শমী চঞ্চল হয়ে উঠল। একটু অবাকও হল যেন সে মনে মনে।

বলল, অমন করছ কেন মা ?

ভুবনেশ্বরী বললেন, তোর বাপ ছিল চির রুগ্ন। তোর জন্মদাতা বাপ হল ও-ই...
চাটুজ্যো বাড়ীর বড় ছেলে নয়।

সে কি ? এ কি কথা বললে তুমি মা ?

কিন্তু কোন জগার দেবার আগেই প্রাণহীন দেহটা ভুবনেশ্বরীর লুটিয়ে পড়ল দাঁড়ায়
ওপর।

হঠাৎ পর্দা উঠলে

কল্যাণীয়াহু,

মহু, তোমার মার বৃত্তাসংবাদ কেন আমাকে জানাওনি, সে প্রশ্ন তুলছি না। তোমার না জানা থাকতে পারে বলেই, শুধু কয়েকটি ভথা বিবৃত করছি। তোমার মা ও আমি দুই সহোদর ভাই-বোন নই। দু-টি নিরাশ্রয় বালক-বালিকা আমরা এক ধনীগৃহে প্রতিপালিত হয়েছিলাম, এক নিঃসন্তান মহিলার অসীম স্নেহের মধ্যে। আমি ন-বছরের বড়, ভাই দাদা। তবে পৃথিবীতে আর কেউ ছিল না আমাদের বলে, ছোটবেলা থেকেই দু-জনে আমরা দু-জনেই আপন ভাই-বোনের মতো আন্তরিকতাতেই আঁকড়ে থেকেছি।

আমি ডাক্তারি পাশ করে যখন বিলেত বাই, তখন তোমার মা ম্যাট্রিক পাশ করেছেন, অপর স্বন্দর তাঁর চেহারা, চমৎকার তাঁর গানের গলা! পড়াশোনাতেও খুব মাথা তাঁর। হঠাৎ আমাদের পালক-মাগের ছোট বোন বাসন্তীমাসি একদিন বললেন, আমরা সঙ্গে ধীরে বিয়ে দাও না দিদি। খালা মানাবে দু-টিতে। মা বললেন, সে আবার হয় নাকি? আগলে বাই হোক আজ ওরা ভাই-বোন, আমাদের মা-বাবা বলেই জানে। কি যে বলিস তুই! আড়াল থেকে এই কথা শুনলাম আমি। মনে হল, সত্যিই ত! আমরা ত সহোদর নই, তবে কেন হয় না দু-জনে একত্রে সংসার করা?

কিন্তু মনের কথা মনেই রইলো। বিদায়বেলা আমরা দাদা গো বলে বেঁদে ভাসিয়ে দিল। তাকে সাহুনা দিয়ে বললাম, ভাবনা কি? মার কাছে থেকে পড়াশোনা কর। আমি ফিরে আসি, তারপর যা করার করব। এর বেশি আর কিছু বললাম না। তবে ভাব দেখে মনে হল যে কথাটা আমার মনে উঠেছে, বোধহয় উঠেছে তা আমরা মনেও। বিস্ত্র ঐ মনে হওয়া পর্যন্তই।

চারবছর বিদেশে ছিলাম। অল্প-স্বল্প চিঠিপত্র আদান-প্রদান হত দু-জনে। কিন্তু সে সবই মামুলি চিঠি। আমি ব্যস্ত পড়া নিয়ে, বোধহয় ও-ও ব্যস্ত ভাতেই! দেশে ফিরে দেখলাম আমরা একটু ভাবান্তর হয়েছে। সে বি-এ পাশ করেছে, বেতারে গান গায়, মাসিকে কবিতা লেখে এবং এক এম-এ পাশ ওরুণ লেখক বয় ক্রোড়রূপে তার কাছে আনাগোনা করে। এগুলো স্বাভাবিক বলেই মনে নিলাম, কিন্তু অস্বাভাবিক ঠেকলো তার আমাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টাটা।

বাই হোক, সরকারী চাকরিতে পোস্টিং হল আমার হার্জিলিঙে। চলে যাবার দু-দিন আগে হঠাৎ আমরা এসে কাঁধো কাঁধো মুখ করে বললো, দাদা, ভূমি বলেছিলে

কিরে এসে আমার ব্যবস্থা করবে। করো এবার। সন্মুখে বললাম, কি ব্যবস্থা রে ? সলজ্জকণ্ঠে বললো সে, বুঝতেই ত পারছো।

মাস্টারমশায় ছিলেন উনি আই-এ পড়ানোর সময় থেকে...মা বলে, চাল-চুলো নেই ওর, খেতে দিতে পারবে না।...এই পর্যন্ত বলেই কাঁধে মুখ রেখে ভেউ ভেউ করে কাঁদা।

নিজের অন্তরকে দৃঢ় হাতে সংযত করেই দিলাম ওদের বিয়ে। তারপর চলে গেলাম দেশ ছেড়ে। দাদারূপে সম্পর্ক শুরু হয়েছিল, তাই থেকে গেল সারা জীবনের জন্তে। আজ তিনি চলে গেছেন, তাঁর সংবাদটুকুও পেলাম না আমি, বৃদ্ধবয়সে এটা একটা বঞ্চনার মতো মনে হচ্ছে। তোমাকে আমি দোষ দিচ্ছি না মা। শুধু দুঃখটা জানাচ্ছি। ইতি—

সুপ্রার্থী—মায়া।

২.

সেহের মজুমা,

তোমার চিঠি পেলাম। তোমার মা কেন জামাতে বারণ করেছিলেন তাঁর মৃত্যু-সংবাদ আমাকে, তা তুমিও জানো, আমিও জানি। আমার একমাত্র ছেলে দিব্যেন্দুর সঙ্গে তোমার ভাব হয়েছিল, আর এই ভাবকে উপলক্ষ করেই তোমার মা চেয়েছিলেন তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে। আমি এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। বলেছিলাম, হতেই পারে না এ বিয়ে।

এতেই রুষ্ট হয়েছিলেন তোমার মা। ভেবেছিলেন, ছেলের বিয়ে দিয়ে মোটা দাঁও পেটার লোভেই তাঁকে অপমান করেছি আমি। তোমার মন থেকে তাকে সরিয়ে দোষ বলেই, স্বাভাবিক একমাত্র ছেলেকে আমি দীর্ঘদিনের জন্তে জার্মানি পাঠিয়ে দিলাম যখন, তখন তোমার মা ক্ষিপ্ত হয়ে আমাকে লিখলেন, একদিন আমার জীবন চুরমার করে দিয়ে নিজে চলে গিয়েছিলে দূর বিদেশে। আজ আবার আমার জীবনের পুনরাবুত্তি করলে আমার মেয়ের বেলা। তুমি পিশাচ, ভণ্ড, নির্ধম !

তিনি যে অবিচারই করে বান আমার ওপর, কোনদিন আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করিনি আমি। কিন্তু মা-মণি, তুমি অবিচার করোনা। আমি দিব্যেন্দুর সঙ্গে তোমার বিয়ে দিইনি নিছক নৈতিক কারণেই। তুমি বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ। একদিন বলব তোমাকে কারণটা। আমার আন্তরিক স্নেহ ও সন্তোষ জানিও। ইতি—

তোমার মায়া

৩

আমাদের মা মণি,

তোমার চিঠি পেয়েছি। ঠিকই বলেছ, বুড়ো হয়েছি, যা বলার এখন বলে যাওয়া ভালো। পরে হয়ত সময় হবে না। আচ্ছা বলছি এখন।

তোমার মা-বাবার বিয়ে দিয়ে আমি চলে গেলাম দাঁজিলিঙে। তারপরই তোমার মার চিঠি, দাদা, কি বিয়ে দিলে আমার? একটা পরশা আনে না, খালি বসে বসে কাব্যি করে! কি করে চলবে দিন? মার কাছে চাইতে লজ্জা করে। তুমি ব্যবস্থা করো দাদা। এসে ভগিনীপতির চাকরি করে দাও, নয়ত বাড়ি ধরে বিদেয় করে দিয়ে নিজের বোনকে নিজের কাছে নিয়ে যাও।

কলকাতায় এলাম। পরাশর বলল, চাকরি করা আমার খাতে পোষাবে না। আমি কবি, কবিতাকে কেউ দেশে পরশা দিয়ে আদর করে না। বিয়ের আগেই আমি একথা বলেছিলাম। আপনার বোন তখন বলেছিল, মাস্টারি করে দিন চালাবে। এখন গররাজি হলে চলবে কেন? বললাম, আচ্ছা, ও করবে যা হোক কিছু। কিন্তু তুমিও কিছু করো। দুজনে সংসারটা চালিয়ে নাও কষ্ট করে।

শ্রীমান ভগিনীপতির উত্তর হল, কেন, আপনি ত চের টাকা পান। দিন না আমাদের শ-হুই করে মাসে মাসে। তোমার মামী ছিলেন খুবই উদার প্রকৃতির। অগুণী হলেন না। তা ছাড়া চিরকথা ছিলেন, সংসার নিয়ে মাথাও ঘামাতেন না তিনি বেশি।

বছর তিন—চার চলল এইভাবে। তারপর তোমার মা হঠাৎ একদিন পালিয়ে এলেন আমার কাছে। বললেন, পরাশর মগপ, হীনচরিত্র, সে কু-পন্নীতে বেড়ায়, কুংসিত রোগে আক্রান্ত হয়েছে। আর তার সঙ্গে বস করবেন না তিনি। আমি বললাম, আচ্ছা, থাক তুই এখানে। রইলো সে আমার কাছে। কয়েকদিন পরেই এলো পরাশর। সে বললো, আপনার বোন আমাকে বলে বাড়ি থেকে দূর হয়ে যেতে। বলে, আমার মুখ দেখলে ঘৃণা হয় ওর। বলে, ওর ইচ্ছে হলে অন্তের সঙ্গে ব্যক্তিচার করবে!

বুঝলাম, অস্থিরের স্বভাব শিথিল হয়েছে ওদের। হয়েছে অভাবে, ব্যাধিতে এবং সন্তানহীনতায়। বেশ করে চিকিৎসা করলাম দু-জনের। নীরোগ সুস্থ হল দু-জনেই। সেখানাম পরাশর হারিয়েছে সন্তানভাবের সামর্থ্য চিরদিনের জন্তে, অথচ সন্তান না হলে ওদের ভাঙা সম্পর্ক জোড়াও লাগবে না। সংসারজীবনটাও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে না। তখন বৈজ্ঞানিক উপায়ে একটি সন্তান এনে দিলাম ওদের মধ্যে। সেই সন্তান তুমি।

এরপর অনেকটা সহজ হয়ে এলো ওদের সঙ্কটটা। কিন্তু বেচারী পরাশর হঠাৎ নিউমোনিয়া হয়ে যারা গেল। তারপর থেকেই তুমি আর তোমার মা আমার ওখানে। তোমার মামীর মৃত্যুর পর দিবোন্দুকে মিশনারী হোস্টেলে পাঠিয়ে, আমি ঘুরে বেড়াতে লাগলাম এখানে সেখানে। তোমার মা-ই হলেন এ বাড়ির কত্রী এবং তোমার ও দিবোন্দুর অভিভাবক। এরপরের ব্যাপার ত সবই জানো। এখন বুঝলে আশা করি আপল কপাটা। আমার আন্তরিক স্নেহ নিও। ইতি—

তোমার মামা

৪.

ম'গে',

এখনো বুঝলে না কপাটা? দিবোন্দু আর তুমি একই পিতার সন্তান। যদিও দুই-মায়ের দোহে জন্ম। এই জন্তেই বিয়ে হতে পারে না দু-জনে। কিন্তু মা, এ ইতিহাস পৃথিবীতে কেউ জানে না। জানতেন না তোমার মাও। তিনি তোমাকে পরাশরের কন্যা বলেই জেনে গেছেন এবং দিবোন্দুর সঙ্গে কেন তোমার বিয়ে হতে পারে না, এই নিয়েই কলহ, করে গেছেন সারা জীবন। অ'জ্জ তিনি নেই। তোমাকে অকপটে বললাম সব কথা। অবিচার-সুবিচার যা আমার প্রাপ্য হয়, করো। শুধু একটা অনুরোধ, দিবোন্দু ফিরে এলে, তাকে এই ইতিহাস জানিয়ে। এবং দুই ভাই বোন পবিত্র স্তন্যদর প্রীতির সঙ্কটটুকু অক্ষুণ্ন রেখে চিরদিন। যাকে তুমি উৎযুক্ত জেনে বিয়ে করবে, তার জেনেই রইল আমার আশীর্বাদ। আমার যা কিছু, তোমাদের দু-জনকে সমানভাবে উইল করে দিয়ে গেলাম। আমি প্রব্রজ্যা নিলাম, এই পথকেই শাস্তির পথ জেনেছি বলে। বুকভরা আশীর্বাদ রইল। ইতি—

তোমার মামা-বাবা ?

অবিশ্বাস

সকাল বেলা চা-টি খেয়ে সবে দাড়ি কামাতে বসেছি।

দরজার বড়া নড়ে উঠল।

খুলে দেখি গুপীদা। অবাক হয়ে বললাম, এমন অশময়ে যে!

গুপীদা বললেন, বলছি দাঁড়া।

চেয়ারে চেপে বসলেন তিনি। তারপরে হাতের ঝোঁলান ব্যাগটা খুলে তা থেকে একতড়া নোট বের করে ছুঁড়ে দিলেন আমার কোলের ওপর।

মুখের দিকে তাকালাম।

গুপীদা বললেন, পনের হাজার টাকা আছে। তোর একাউন্টে রেখে দে।
দরকার মতো নেব।

হতভম্ব হয়ে বললাম, ব্যাপার কি?

গুপীদা বললেন, ব্যাপার আর কি? হাতে থাকলে ত পনের হাজার পনের দিনের ওয়াক্ত। তোর কাছে থাকলে তবু থাকবে।

বুললাম।

গুপীদা হেসে বললেন, কিন্তু ভগবানের দিব্যি, এর কথা কাউকে বলবি না। তোর বোধি কোম্বি কারুকে না!

কমতে না বলতেই ব্যাগ গুটিয়ে হস করে উঠে পড়লেন গুপীদা।

বললাম, একটু চা?

দূর, চা! লাঞ্চে নটার ধানবাদ রওনা হতে হবে।

বছর চারেক পরে আর এক সন্ধ্যায় এসে হাজির গুপীদা।

কিছুমাত্র ভূমিকা না করে বললেন, কাল সকালে আসিস। তেরই ফাল্গুন মিস্ত্র বিয়ে।

মিস্ত্র গুপীদার বড় মেয়ে।

বললাম, বলা নেই কওয়া নেই, বিয়ে? ছেলে কি করে?

করে করে, চার্টার্ড একাউন্টেন্ট। ভালোই বাগিয়েছি রে।

তা কিরকম বরচ হচ্ছে?

গুপীদা মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন, চটবি না ত? হাজার বারো।

চমকে বললাম, গুপীদা তুমি পাগল নাকি? আরো দুটো মেয়ে আছে। একটু দ্বিলেব করে চলতে হয় ত!

গুপীদা মুখ বৈকিয়ে বললেন, দূর, হিসেব! হাজার নয় আছে, হাজার তিন লোন করছি। বড় একটা কট্টাট্ট পাচ্ছি এপ্রিলে, সব শোধ হয়ে যাবে। ভাবিসনে তুই।

বললাম, না, আমি আর ভেবে কি করব? তু লোন করতে হবে না। সেই টাকাটা ত রয়েছে আমার কাছে...

গুপীদা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বললেন, মা কালীর দিব্য অসিত। ওয় নামও করবি নে। ঐ আমার একমাত্র সখল!

বিয়ে হয়ে গেল খুব ঘটা করেই। খরচের বহর শুনে চটেছিলাম। ছেলে দেখে মনটা খুলী হল।

তিন চার দিন হৈ-হুল্লোড় করে বাড়ি চলে এলাম।

গুপীদা বললেন, আমি ত পাগলা লোক। মেয়ে জামাইয়ের দিকে একটা নজর রাখিস।

কি একটা ছুটির দিন। দুপুরে বসে বসে নতুন বইয়ের প্রুফ দেখছি।

হঠাৎ টেলিফোনে জিং জিং।

হ্যালো?

আমি ভব।

ভব গুপীদার শ্রালক।

বললাম, কি ভব?

শীঘ্র আসুন অসিতদা, জামাইবাবুর ভীষণ অসুখ। হার্টের ট্রাবল।

দৌড়লাম। দেখি গুপীদার জ্ঞান নেই, অস্ত্রিজন দেওয়া হচ্ছে।

ডাক্তার বললেন, অনেক দিনের ডায়ালিসিস হার্ট। অবস্থা কঠিন, তবে এরকম রোগীও বাচে, এই যা তরসা!

গুপীদা বাঁচলেন না। পরজিহ্ন বছরের বন্ধুত্ব শেষ হয়ে গেল কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই। বুকের ভেতরটা খালি হয়ে গেল যেন।

সন্তবিশ্ববো বৌদি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, আপনি ত ঠাঁর বন্ধু ছিলেন না, ছিলেন তাই। আপনি ছাড়া আর আমাদের সহায় সখল কে আছে?

বললাম, কাতর হবেন না বৌদি। হবেই একটা ব্যবস্থা কিছু।

বৌদি বললেন, আমি জানতাম, এইরকমই হবে একদিন। একদম শরীরের যত্ন নিতেন না।

কি করবেন বলুন ? ওর খরচই ছিল ঐ রকম। আমাকে এত ভালোবাসত, কিন্তু আমার কথাও শুনত না।

একটু ইতস্তত করে বৌদি বললেন, মাত্র হাজার চারেক টাকা ব্যাংকে পড়ে আছে। আর জোরজোর করে করিয়েছিলাম কিছু গয়না, এই চার পাঁচ হাজারের মতো। এই দিয়ে দু-টি মেয়ের বিয়ে, দু-টি ছেলের পড়া...

বললাম, ভাবনা নেই বৌদি। পনের হাজার টাকা রেখেছিল গুলীদা আমার কাছে, পরে নেবে বলে। কে জানত যে তা এই ভাবে এনে দিতে হবে আমার ?

বৌদি চোখ তুলে তাকালেন একবার।

টাকাটা নিয়েই এগেছিলাম। দিলাম। টাকাটি নিয়ে বৌদি ঘরে ঢুকলেন।

বারান্দায় খানিক বসে থেকে কি মনে হল। হাঁক দিয়ে বললাম, বৌদি খাচ্ছি এখন।

আচ্ছা।

কেমন যেন একটু ভাবাসুর দেখলাম। ব্যাপার কি ? এট ত আশা করিনি।

পরের দিন সকালবেলা গুলীদার চাকর মানিক একখানা চিঠি দিয়ে গেল। ভব-র চিঠি। চিঠিখানা এই :

অসিতদা, জামাইবাবুর আপনি ভাইয়ের অধিক ছিলেন। তিনি বিবাস করে বহু টাকা আপনার কাছে রেখেছিলেন। আজ তিনি নেই ! তাঁর সেই টাকা আপনি এমনভাবে আত্মসাৎ করলেন ? অনাথা বিধবা ও নাবালক ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে দয়া হল না আপনার ? ঈশ্বরের ঘোহাই, এত বড় অধর্ম করবেন না, অসিতদা ! প্রণাম নেবেন। ইতি—

স্নেহের ভব ।

বললাম ছুনিয়াটা যা ভাবি তা নয়। কিন্তু গুলীদা নেই, বলব কাকে ?

ফাঁদ

ট্রেনের আলাপ। কিন্তু ঘটনাক্রমে মধ্যের রীতিমতো অন্তরঙ্গতা হয়ে গেল দুজনে। হয়ত দুজনে সময়সীমা বলে, কিংবা আর কোন জায়গায় মিল ছিল দুজনে।

ভ্রমলোক বললেন, আপনাকে আমার ওখানেই উঠতে হবে। বাড়িতে আমি, আমার স্ত্রী, আর দুটি বাচ্চা চাকর। কিছু অসুবিধা হবে না আপনার।

আমি বললাম, আমি ত বেড়াতেই বেরিয়েছি। আপনার বাড়িতে আশ্রয় শেলে আমার সুবিধাই হবে। আপনাদেরই অসুবিধা ঘটাব ভেবে লজ্জা করছে।

বাধা দিয়ে তিনি বললেন, কিছু না, কিছু না। আমার বাড়িতে বাড়তি ঘর আছে। আমার স্ত্রী লোকজন ভালো ওবাসেন খুব। যেতেই হবে আপনাকে আমার সঙ্গে।

ভ্রমলোক ডাক্তার। বাটশিলায় খুব পণার গুর। অল্পদিনেই বাড়িঘর করছেন, গাড়ি করছেন। দেখলেই বোঝা যায় অবস্থা সচ্ছল।

কি কালেক্টর কলকাতার গিয়েছিলেন। এখন বাটশিলায় ফিরছেন।

ট্রেনে ব্যাগ বিছান', একরাশ বইয়ের বাগিল, টিফিন কেবিরয়ার নিয়ে ওঠা মাত্র সেই যে ধরলেন তিনি, আর ছাড়লেন না আমাকে।

একথা-দুইকথা, আলাপ-গল্প, হাসি-ঠাট্টা। তারি পরিণতিরূপে শেষপর্যন্ত তাঁর অতিথি হওয়ার নিমন্ত্রণ। কি আর করব? রাজি হলাম।

স্টেশনে নেমে দেখি, এক আপাদ-মস্তক আধুনিক মহিলা অপেক্ষা করছেন।

ঠোট দুটো তাঁর বড় বেশিরকম রাঙানো। চুলগুলো কুরো কুরো, হাওয়ায় উড়ছে। বোঝা যায় তেল মাখেন না। গায়ে গহনা নেই, ডান হাতটা সম্পূর্ণ জাড়া, বা হাতে ছোট্ট একটা বড়ি।

সোজা এসে কাঁধে হাত রাখলেন তিনি ডাক্তার বন্ধুর। বুঝলাম গুর স্ত্রী।

আমার পরিচয় দিয়ে ডাক্তার বললেন, ইনি প্রফেসর গৌরাক্ষ সোম। জৈন ধর্মের ফলার। ট্রেনে আলাপ, ধরে নিয়ে এসেছি জোর করে তোমার অতিথি হিসাবে।

স্ত্রীকে পরিচিত করালেন, আমার স্ত্রী মাধুরী মজুমদার। এম. এ। কবি এবং চিত্রশিল্পী।

মহিলা যুহু হেসে নমস্কার করলেন।

মনে হল, একটু যেন গর্বিত। যেন স্বামীটির মতো খোলামেলা স্বভাবের নয় এবং আমার এই গায়ে পড়ে অতিথি হওয়ারতে এত খুশী হননি তিনি।

তিনজনে গাড়ি চেপে চললাম। স্ট্রিয়ারিং ধরলেন শ্রীমতী মজুমদার, আর আমরা দু-জন পাশাপাশি বসলাম পিছনের সিটে।

উঁচু-নিচু টিলা চতুর্দিকে। তার মাঝে মাঝে ঘন জঙ্গল। দূরে দেখা যাচ্ছে ধোঁয়া ধোঁয়া একটা পাহাড়ের চোহারা। অদ্ভুত একটা মাহুঘের মাথার মতো তার ওপর দিকটা।

বাইরের পুরো একটা মহল ছেড়ে দেওয়া হল আমাদের।

দ্বিবি সাজানো গোছানো ঘর। বিছানা, টেবিল, চেয়ার, আলনা, কিছু অডাব নেই। ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বাথরুম, সর্বদা তাতে জল।

অবাক লাগল, সম্পূর্ণ বিনামূল্যে এবং নিতান্ত অস্বাচিতভাবে এই রাতোচিত আতিথ্য ওঁরা আমাদের দিলেন কি জন্তে, ভেবে।

ট্রেন থেকে নেমেছিলাম বিকেলে। আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

ভজলোক বললেন, স্নানটান করে খাওয়াটা সেরে নিন। দেহ ক্লান্ত আছে, দোর জানালা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন সকাল সকাল।

প্রস্তাবটা ভালোই মনে হল। যদিও খেতে বসে দেখলাম, খাবারটা এল চাকরের হাত দিয়ে এবং ডাক্তার বা তাঁর স্ত্রী কেউ একবার এলেনও না সে সময়। এটা কি?

বিস্তৃত ভাবার মতো মনের চনচনে ভাব ছিল না। অল্পক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

সামান্য একটু শীত পড়েছে। বরজা জামালা বন্ধ করে, একটা আলোয়ান মুড়ি দিয়ে শুয়েছি। হঠাৎ ঠাণ্ডাতেই বোধহয় ঘুমটা ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা কীকালো ওয়ুথের গন্ধ নাকে আসতে লাগল।

উঠে বসলাম। মাথার শিয়রে ভেতরঘরের দিকের একটা কপাট ছিল, তার ওপরের অংশে কাঁচের পান্না। সেখান থেকে একটু আলো আসছে। উকি দিয়ে দেখলাম, একটি মাহুঘ টেবিলে শোয়ানো। ডাক্তার মজুমদার আর দুজন সহকারী একটা কোন অপারেশনের কাজ করছেন। একটি নার্স দাঁড়িয়ে রয়েছেন বক্বককে একটা ট্রে হাতে, তাতে অনেক ছুরি কাঁচি।

বুঝলাম, এটা ওঁর অপারেশন গৃহ এবং জরুরী কেস বলেই বোধহয় রাত্রে ছুরি ধরেছেন। আর বুঝলাম, আমার যে ঘুম ভেঙেছে, সে ভেঙেছে ঐ তীব্র এনেস-থেসিয়ার গন্ধেই।

কেমন যেন দম আটকে আসতে লাগল। মনে হল এখনি অজ্ঞান হয়ে যাব।

আলোরান মুক্তি দিয়ে চট ছোড়! পায়ে গলিয়ে হোর খুলে নেমে পড়লাম বাখানের মধ্যে।

কয়েক পা এগিয়েছি, মনে হল ডান পাশের একটা মাচানের ডলা থেকে কল ককে কে যেন সরে গেল।

নিজের অজান্তেই আগুয়াজ বেরিয়ে এল গলা দিয়ে, কে?

জবাব এল না। কিন্তু বেশ টের পেলাম কে যেন সরে যাচ্ছে বোপকাড়ের আঁচো ভেতরের দিকে।

প্রথমটা ভয় লাগল। তারপর ভরসা করে এগিয়ে গেলাম এবং বোপের মধ্যে ঢুকেই থপ করে হাত চেপে ধরলাম ছায়াযুঁটিটার।

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল, আমি।

একি? মিসেস মজুমদার, এত রাত্রে, আর এই অবস্থায়?

মিসেস মজুমদার বললেন, আছে অনেক কথা। নিঃশব্দে চলে আছেন আমার পিছু পিছু।

অন্ধকারে তাঁর পিছু পিছু উঠে গেলাম সিঁড়ি দিয়ে দোতলার ঘরে।

ছোট একটা টর্চ জালিয়ে তিনি আমাকে বলতে বললেন সামনের চেয়ারটায়। তারপর আলো নিভিয়ে বললেন পাশের চেয়ারে।

বুকের ভেতরটা গুরুগুর করতে লাগল কেমন যেন আবার।

তিনি বললেন, বিকেল বেলা আপনাকে দেখেই আমার ভীষণ মার্মা হয়েছে। তাই কি করে আপনাকে বাঁচাতে পারি, তার উপায় বের করতেই গিয়েছিলাম বাইরের মহলে।

বললাম, বাঁচানো? কি বলছেন আপনি মিসেস মজুমদার?

তিনি বললেন, হ্যাঁ।

তারপর একটু থেমে বললেন, আমার চেহারাটা কেমন মনে করেন আপনি?

এ কথা কেন বলছেন মিসেস মজুমদার?

বলছি, এই চেহারা নিয়ে লোককে ভোলানো যায় কি ন?

তা যায়, বললাম সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়।

হঠাৎ অন্ধকারে আমার একটা হাত চেপে ধরলেন তিনি, তারপর গায়ে ঢলে পড়ে কঁদে উঠলেন হু-হু করে।

একি অদ্ভুত ব্যাপার? বিব্রত হয়ে বললাম, কি করছেন মিসেস মজুমদার? কির-
হন, বলুন কি ব্যাপার? শব্দ হলো নিঃশব্দ সাহায্য করব আপনাকে।

‘তিনি বললেন, প্রফেসর সোম, আমাকে বাচান আপনি। আমাকে উদ্ধার করুন এই বীপান্তর থেকে। আমি টাকা চাই না, পয়সা চাই না, শান্তি চাই, ছোট একটি নিরিবিদল সংসারে শাকভাত খেয়ে বেঁচে থাকতে চাই।

ভাইত মিসেস মজুমদার, বললাম সহানুভূতির স্বরে, বুঝতে পারছি আপনি এই ধর-সংসার নিয়ে স্থখী নন।

স্থখ ? স্থখ কাকে বলে তা জানতেই পারি নি কোনদিন।

সোজা হয়ে উঠে বললেন, আমাকে কি তুমি চিনতে পারোনি।

তুমি শুনে চক্কে উঠলাম। বললাম, না ত ?

তিনি বললেন, কলকাতার কোন সিনেমা হাউসে জুতো দিয়ে পা মাড়িয়ে ধোয়ার জন্ত একটি মেয়ে তোমাকে চড় মেরেছিল কখনো ?

হ্যাঁ।

বিয়ের জন্ত কবে দেখতে গিয়ে, সেই মেয়েকে দেখে সোজা মূখের ওপর বলেছিলেন কি তুমি যে, এমন ভয়ানক মেয়ে কোন ভদ্রলোকে বিয়ে করে না ?

হ্যাঁ। সে কি তুমি ?

হ্যাঁ। সে অপমান আমি ভুলিনি। কিংবা তখন খেতেই মনে মনে ভালোবেসেছি আমি তোমাকে। কামনা করেছি, কিন্তু থাকগে...

তারপরই ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, তুমি ভোরের আগেই পালাও প্রফেসর সোম। ঐ যে মজুমদার, ও একটি খুনী। মাহুশকে অচেতন করে ও তার দেহ থেকে সবটুকু রক্ত টেনে বের করে নেয়, তারপর শুকনো দেহটা জঙ্গলের মাটিতে পুঁতে ফেলে। ওর এই লোক ধরে আনার ফাঁদ আমি। এই হল বাবসা আমাদের।

পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল আমার দুঃস্থ একটা আত্মকে। বললাম, একটু আগে যে লোকটিকে দেখলাম টেবিলে অচেতন হয়ে থাকতে...

সে কাল এগেছিল তোমারি মতো এ বাড়ির অতিথি হতে এবং সম্ভবত গৃহস্থামীর বোটির অন্তর্গতলাভ করতে। আজ তার শেষ হল। কাল হবে তোমারও, যদি না পালাও।

আমি বললাম, পালাব এখনি। কিন্তু তোমার কি হবে ?

শ্রীমতী বললেন, আমার জন্তে ভেবো না। তুমি আমায় শুধু একটি সম্ভান দিয়ে যাও, তাহলেই সমাধান করতে পারব আমি সব সমস্যার। আর সবই আমি মানিয়ে নিয়েছি।

চলে এলাম সেই রাতেই মোটবাট নিয়ে। আজ ভাবি বা হয়েছিল তা সত্যি না স্বপ্ন ?

টেঙাটিউব

একে একে অতিথিরা বিদায় নিলেন। সবশেষে অতিথি চামেলী চট্টরাজ, জেলা স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, কাছেই থাকেন। এবার তিনি হাতব্যাগটি নিয়ে ওঠার জন্তে তৈরি হলেন।

ইন্দু দেবী তাঁকে সদর দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন, লোকের ভিড়ে জ্বাজ আর ভাল করে কথা বলা হল না। শীগগির একদিন যাব।

সিন্ধু হাতে উত্তর দিলেন চামেলী, নিশ্চয় যাবেন। আপনাকে দেখলেই আনন্দ হয়। তারপর রজার দিকে ফিরে বললেন, তুমিও যেও। চলে যাবার আগে যেন দেখা হয়।

রজা কোন কথা বলল না, শুধু বিনম্র স্বীকৃতি জানাল মাথাটা হেঁট করে।

মা ও যেয়ে যখন খেতে বসল, রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারটা।

মফঃস্বল শহর, চতুর্দিক নিস্ততি হয়ে গেছে এরই মধ্যে। শুধু অদূরবর্তী রেল স্টেশন থেকে রাজকালীন ডাকগাড়ির তীক্ষ্ণ একটা হুইসিলের শব্দ ভেসে আসছে এক এক বার। আর পথের কুঁড় দৃ-একটা খেকিয়ে উঠছে কোন অন্ধকারের স্বাতীকে দেখে, কিংবা কারো পায়ের শব্দ শুনে।

রজা বলল, যদি কোয়ার্টার পাই, তাহলে মাসখানেকের মধ্যেই তোমাকে নিয়ে যাব মা। নহলে গ্রীষ্মের ছুটিটা পর্যন্ত একটু কষ্ট করে থাকতে হবে তোমাকে। পারবে ত ?

ইন্দু দেবা চোটে একটু করুণ হাসি টেনে বললেন, না পারলে আর কি করে চলবে মা ? একাদশ ঠিক তোর এই বয়সেই ত আমিও মাটারি নিয়ে এখানে চলে এসেছিলাম, সব জানাশোনার পাট চরদিনের জন্তে চুকিয়ে দিয়ে।

কেন মা ?

তোকে স্কুলের চোখ থেকে আড়াল করার জন্তে।

রজা মায়ের কথায় হঠাৎ যেন হোচট খেয়ে থেমে গেল। এ-রকম কথা ত সে তার চকিৎ বহরের জীবনে আর কখনো শোনেন মায়ের মুখে।

সে বলল, বাবা কি আমার জন্মের আগেই মারা যান ? আমি কি কোনদিন তাঁকে চোখেও দেখিনি, তাঁর স্নেহ ভালবাসাও পাইনি ?

ইন্দু দেবা বললেন, আমার শরীরটা বড় খারাপ লাগছে। আমাকে আর বকাস নে রজু।

রজা চুপ করে গেল। এটা সে বরাবর লক্ষ্য করেছে যে, বাবার বিষয়ে কোন

কথা ভুললেই মা কেমন যেন বিরক্ত হন। কলে এতটা ব্যস্ত হন, তবু সে বাবার সবক্ষেত্র কিছই জানে না। একমাত্র এইটুকু জানে যে তার বাবা ছিলেন একজন ডাক্তার এবং তাঁর নাম জীবেন্দ্রলাল মিত্র।

রাতে শুয়ে রক্তের ঘুম এসে না। হেডমিস্ট্রেস শান্তিদির কথাটা তার কানে তখনো প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

তিনি উঠে যেতে যেতে বলেছিলেন, মাইরে একা চাকরি করতে যাচ্ছ, সাবধানে থেক। সুনাম ও সম্মানে যাতে এতটুকু ধান পড়ে, সেদিকে নজর রেখে চল। যেনে বেধ তুমি বিধবা মার সম্মান এবং তাঁর শেষজীবনের একমাত্র ভরসা।

তাঁর একথায় হঠাৎ তার মা কি রকম আনমনা ও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন, সেটাও তার মনে পড়ল।

সে স্পষ্ট ব্রহ্মল, তার বাবার মৃত্যু, মায়ের বৈধব্যা ও নিজের ভয়, এই তিনকে বেটন করে নিশ্চয় এমন কোন রহস্যের জটিলতা আছে, যা তার মা এই দীর্ঘকালেও তার কাছে ভাঙেননি। বোধহয় কোনদিন ভাঙতেও পারবেন না, এমনি কোন ব্যাপার সেটা।

বহুসময় কলেজে এসে অল্প দিনেই বেশ মন বসে গেল রঞ্জার! সর্বকনিষ্ঠা লেকচারার বলেই হোক, আর সেয়া সুন্দরী এবং ফাস্ট ক্লাস পাওয়া চোক্ত ইংরেজি বলিয়ে বলেই হোক শিক্ষক ও ছাত্র দুই মহলেই তার কদর বেড়ে গেল হ-হ করে।

অবশ্য জলপাইগুড়ি শহর, তার নদী, পাহাড়, জঙ্গল ও মাঠের কথা, তার স্নেহশীলা সঙ্গী কর্মময়ী মায়ের কথা থেকে থেকে মনটা উদাস করে দেয়, তবু নতুন জীবনে ধাপ ধাইয়ে নিল সে সহজেই।

প্রিন্সিপাল মিনতি সেন একদিন বললেন, মিস মিত্র, এখনি ডক্টরেটটা শেষ করে ফেলুন, তাহলে ভবিষ্যতে এই কলেজে হোক, অন্য কোথাও হোক, প্রিন্সিপালের পদে আপনাদের বীধা। এমনকি সোজা বিশ্ববিদ্যালয়েও চলে যেতে পারেন।

মৃদু হেসে রঞ্জা বলল, আমার মাও তাই বলেন বটে। কিন্তু কি হবে বলুন ত মিনতিদি, এত কাণ্ড করে? আমি ত মনে মনে ওয়ার্ডগওয়ার্থের সেই লাইন ক-টাই মতো হিসাবে নিয়েছি :

The moving accident is not my trade.

To freeze the blood I have no ready art,

It is my pleasure alone in a summer shade.

To pipe a simple song for a thinking heart !

হো হো করে হেসে প্রিন্সিপাল বললেন, না, না, ও কোন কাজের কথাই নয়। ও হল নিক্সা লোটার ইটারের ফিলজফি। জীবন কাজের জন্তে। আপনি ছেলেমানুষ, ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট, ইউ মাস্ট হ্যাভ আমিশান ইন লাইফ।

হঠাৎ প্রিন্সিপাল বললেন, সত্যি আপনার মার কথা ভাবি এক এক সময়। পিতৃহীনা মেয়েকে কি কষ্টে মানুষ করেছেন, তা অনুমান করতে পারি আমি। আমিও যে ভুক্তভোগী কিনা।

এই জায়গায়ই ত রঞ্জার আসল ব্যাপ। আজীবন সে মায়ের মেয়ে। কিন্তু বাবা কি পদার্থ, কেমন যে তিনি ছিলেন, তার বিন্দুবিদগু সে জানে না। পৃথিবীতে এমন কেউ নেই, যার মুখে তার বাবার কথা শোনার স্বযোগ বা সৌভাগ্য হল কোনদিন।

সেদিন রঞ্জার মাত্র একটা পিরিয়াড পড়ানো ছিল অনার্স ক্লাসে। বেলা একটা নাগাদ ডেরায় ফিরে তাই সে বসে গেল অসমাপ্ত একখানা করাসী নভেল নিয়ে। হাতমধ্যে ডাকপিয়ন এল মোটা একটা রেজিস্ট্রি চিঠি নিয়ে।

হাতেব বইখানা সরিয়ে রেখে রঞ্জা আশ্চর্যবাক্ত পড়া শুরু করল চিঠিটা। লিখেছেন আর কেউ না, স্বয়ং তার মা।

চিঠিটা এঁই :

স্নেহের রঞ্জু,

তোমাকে একটা কথা অনেকদিন থেকেই বলব ভেবেছি, কিন্তু বলতে পারিনি। কখনো আব কিছই না, তোমার জন্ম সখক্কে। তুমি প্রায়ই জানতে চেয়েছ তোমার বাবার কথা এবং আমি কোনদিন তা বলিনি।

এখন তুমি বড় হয়েছ, এজন্মে নিশ্চয় তোমার মনে হয় যে তোমার জন্মের সঙ্গে তোমার মায়ের কোন গুরুতর কলঙ্কের ইতিহাস ভাঙবে আছে। গোড়াতেই বলে রাখি যে তা নয়। তুমি যার গতে জন্মেছ, তোমার সেই জননী জাহ্নবীর মত পবিত্র, যুগের মত নির্মল।

কিন্তু এ কথা শাক। তুমি এক কুমারীর সন্তান এবং তোমার কোন পিতা নেই। বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগারে তোমার জীবনের উপকরণ সঞ্চিত ছিল, আমি তা আপন দেহে গ্রহণ করেছিলাম একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির তাঁর অনুসন্ধান সহায়তা করব বলে। সেই ব্যক্তির নাম জে এল মিত্র—বিখ্যাত বায়োলজিস্ট তিনি।

অল্প বয়সের কৌতূহলে বৈজ্ঞানিক সহকারী হিসাবে তাঁর নিরীক্ষার মাধ্যম হতে স্বীকৃত হয়েছিলাম আমি। তারই ফলে তুমি এসেছিলে আমার দেহে। কিন্তু

বিশ্বগামিনী মনে করে বাব-মা আমাকে ঘরে ঠাঁই দিতে রাজি হননি। বিধবা সেজে তাই তোমাকে নিয়ে পালিয়ে এগেছি আমি অনেক দূরে। ঘোপাঙ্কিত অর্থে মানুষ করেছি তোমাকে। আর কে তোমার জীবনের আদি উৎস তা জানিনি বলে, আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ডাক্তার মিত্রকেই তোমার পিতা বলে পরিচিত করেছি স্কুলে-কলেজে-গমাজে। আসলে তোমার জীবনদাতা তিনি, জনক কিনা জানি না।

আমার এই কাহিনী যদি তোমার চুপা উদ্বিগ্ন করে, তা হলে এখানেই বিদায় দিও আমাকে। আর যদি মনে হয় অলৌকিক এক আশীর্বাদে মতো তুমি এগেছ আমার বুকে, তা হলে ছুটি হৃদয়মাত্র তুমি তোমার চির আদরের জায়গাটিতে ফিরে এস, আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাবার জন্তে।

ইতি—তোমার মা

চমকে উঠল রঞ্জা। চোখের সামনে থেকে তার যেন দীর্ঘকাল থেকে প্রলম্বিত একটা কঠিন কালো যবনিকা সরে গেল এক মুহূর্তে! নূতন সূর্যালোকের মধ্যে জন্ম হল যেন তার আর একবার! মনে হল কি আশ্চর্য জন্মকাহিনী তার!

অত্যা আশ্চর্য যে আজই সকালে বিখ্যাত সেগুরি পত্রিকায় ডাঃ জে এল মিত্রের লেখা 'বীক্ষণাগারে তৈরি মানুষ' প্রবন্ধ পড়ে মুগ্ধ হয়েছে সে। যৌবনে একদিন তার মা ছিলেন তাঁর সহকারী, তাকে নিয়ে এসেছিলেন তিনি গবেষণাগারের টেস্টিউব থেকে আপন দেহে বহন করে।

দু-হাত তুলে প্রণাম জানাল সে ডাঃ মিত্র ও তার মার উদ্দেশে। ঠিক করল ছুটি হলেই আগে সে কলকাতায় যাবে ডাঃ মিত্রের সঙ্গে দেখা করতে। তারপর সেই দেখার ইতিহাস সংগ্রহ করে সে রওনা দেবে জলপাইগুড়িতে। হাজির হবে মার কাছে, যে মা তার বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব ও মমতায় তুলনাহীন।

সঙ্গে সঙ্গে সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখল সে মাকে। আর সাতদিন পরেই ছুটি। কলকাতা হয়ে অবিলম্বে আমি তোমার কাছে উপস্থিত হচ্ছি মা।

কিন্তু দিন তিনেক পরেই জেলা স্কুলের হেডমিস্ট্রেস শান্তিদির টেলিগ্রাম এল : তোমার মা ইন্দু দেবী কাল দেহরক্ষা করেছেন। অবিলম্বে চলে এস।

নক্সা

সকালের ডাকে একখানা খামের চিঠি পেলাম। চিঠিখানা আসছে আমহার্স্ট স্ট্রীট পোস্ট অফিস থেকে। লেফাফা খুলে যে চিঠিখানা পেলাম, তা হুবহু এই :

শ্রীচরণেশ্বর,

মানিকদা, এই চিঠি যখন আপনার হাতে পৌঁছবে, তখন আর আমি এ পৃথিবীতে নেই। কেন এমনভাবে জীবনের অবসান করলাম সে কাহিনী আর কাউকে জানানোর দরকার নেই আমার। শুধু প্রকৃত বাপার আপনাকে না বলে গেলে মরেও শান্তি হবে না আমার। তাই সবকথা ছোট্ট একটা দ্মিত্বিৎ আকারে লিখে আমি আমার শেষ বার ঘরের দেওয়ালে রেখে গেলাম সীল করে—এই চিঠি পাবার পর আপনি এসে ওপরের ঘর থেকে দেওয়াল খুলে খামখানা নিয়ে যাবেন। অনেক আবদার উপদ্রবই করেছি জীবনভের আপনার ওপর, আর একটি [এবং এইটাই শেষ] আবদার রইল মানিকদা। আমি নেই জেনেই আশা করি রাখবেন এটা। এই বিবৃতির একটি কপি আপনি 'জয়ডঙ্কা' কাগজে ছাপাবেন আর এটি প্রধানমন্ত্রী মহাশয় যাতে পড়েন তার ব্যবস্থা অবশ্যই করবেন। বিদায় মানিকদা। হাজার হাজার প্রণাম। ইতি,

হতভাগ্য পাঁচু।

পাঁচু আমাদের মামাতো শ্রালক। অদ্ভুতকর্মা ছেলে সে। একবার দেখলাম 'গণমুষ্টি' নামে এক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক হয়ে বসেছে আর গরম-গরম বক্সী বাংলায় অবিরাম বিদ্রোহ প্রচার করছে! এরপরই দেখলাম চোখে বালো গগলস লাগিয়ে প্যান্ট হাফশার্ট ও নেকটাই সজ্জিত হয়ে আটাচি ব্যাগ হাতে ইতস্তত দৌড়োদৌড়ি করছে। গুনলাম সিনেমা ডিরেক্টর হয়েছে। কিছুদিন পরে দেখলাম, সালোয়ার চুস্ত পাজামা পরেছে, মাথায় গান্ধীটুপি চড়িয়েছে। বলল শেষার বাজারে হানা দিচ্ছে, সেইসঙ্গে লাইসেন্স ও পারমিট শিকার করে বেড়াচ্ছে। এমন যে সর্বতোমুখী প্রতিভাধর পাঁচু সে কি জন্মে এমন কাপুরুষের কাজ করল? প্রেমে পড়েছিল? কিন্তু তার ত লিভারের দোষ ছিল না? কাজ-কারবারে লোকসান খেয়েছিল? উঁহ, নিজের পয়সা খাটিয়ে কারবার ত সে জন্মেও করে নি। তবে? মহা লমসায় পড়ে গেলাম!

গৃহিণী প্রথমটা ফুঁপিয়ে, তারপর বেশ সরবেই কান্না শুরু করলেন। হাজার হলেও মামাতো ভাই আর মাতুলকুলের মধ্যে ঐ একমাত্র ছেলে। যাকে বলে সবধন নীলমণি। তা ছাড়া পাঁচু এমনি যাই হক, তাঁকে ভক্তিভক্তি ভালোই করত; আসতে যেতে পায়ে

ধুলো নিস্ত, রকমারি ফাই-ফরমাসও খেটে দিত্ত হাসিমুখেই ! কি আর করি ? কতকটা গৃহিণীর খাতিরে, কতকটা চক্ষুজ্জ্বল খাতিরেও বেকলাম ছাতাটি বগলদাওয়ায় নিয়ে। যাই একবার দেখে আসি ব্যাপারটা কি ! আর পাঁচুর সেই বিবৃতি, কি ছাইভস্ম আছে তাতে জানি না, সেটাও ত জানতে হবে। পাঁচুর শেষ অনুরোধ। বাস থেকে নেমে পর পর দুটো স্কুঁড়ি গলি পার হয়ে যখন পাঁচুদের দরজায় এসে হাজির হলাম তখন কেমন যেন অবাধ লাগল। এত বড় একটা ব্যাপার হয়ে গেছে বাড়িতে কিন্তু কিছুমাত্র কান্নাকাটি, হৈ-চৈ ত নেই সেজন্তে। বরং প্রাত্যহিক হাসি-গল্প ও কথাবার্তার আওয়াজই যেন ভেসে আসছে ভেতর থেকে। মজা মন্দ নয় ত।

ভেতরে ঢুকে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। আর কেউ না স্বয়ং পাঁচু বাহাদুর দাঁড়িয়ে তার বুলি কুকুরকে সহবৎ শেখাচ্ছে। গা ছম ছম করে উঠলো। ভগিনীপতি হলেও পাঁচু আমার সঙ্গে এইধরনের ইয়াকি করবে এতটা কোনদিনই আশা করিনি।

আমাকে দেখেই পাঁচু আশ্চর্যবাস্তে বলে উঠল, মানিকদা এসেছেন ? ভাবছিলাম এখুনি আপনার কাছে যাব। এসে পড়লেন ভালোই হল। তা চলুন ওপরে চলুন অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে।

নিঃশব্দে পিছু পিছু উঠে এলাম পাঁচুর সঙ্গে ওপরের ঘরে। চেয়ার এগিয়ে দিয়ে পাঁচু বলল, বসুন মানিকদা বসুন। আম মাকে খবর দিই আর চা বানাতে বলি।

আমার তখন রাগে শরীর কাপছে। বললাম, চায়ের দরকার নেই কাউকে খবরও দিতে হবে না। বস। আমার সঙ্গে এই ঠিকামি করার মানেন্টা কি ? আম থোমার ইয়ার নাকি ?

আমতা আমতা করে পাঁচু বলল, রাগ করছেন মানিকদা। আমি মরে গেছি জেনে বাস্ত হয়ে ছুটে এসেছি—যখন দেখলেন মরিনি, বৈচে আছি তখন অস্থখী হলেন। আমার জীবনের চেয়ে তাহলে মৃত্যুই --

বিরক্ত হয়ে বললাম, দেখ পাঁচু ওসব ভাঙতার কথা শুনে ভালো লাগছে না আমার। আমাদের ঐ চিঠি দিয়ে মিছি মিছি অমন উদ্বিগ্ন করে তুলেছিলে কেন, সেই কথাটাই সোজা ভাষায় বল ত। আমার কাজ আছে, সময় নষ্ট করতে পারব না। পাঁচু বলল মানিকদা, আপনি ত জানেন, জীবনে কত স্ট্রাগল করেছি। আশা ছিল, দেশ স্বাধীন হলে একটা ভালো চাকিও পাব হত। স্বাধীনও হল দেশ, চাকিও পেল বহু বহু লোক—পচা পাচকো ঝাঙা ভেঙা, যে যেখানে ছিল সে-ই কাজ গুহিয়ে নিল। কিন্তু কিছুই হল না আমার। জীবনে বাতাস্পৃহ হয়েই তাই শেষটা আবহুত্যা করার ইচ্ছা উকি দিতে লাগল মনে। কি হবে বৈচে থেকে ? কি মানে হয় এই জীবনের ?

আমার মুখ থেকে অজ্ঞাতপারেই বেরিয়ে গেল ফু-উ-উ-ল বোথাকার। সামলে নিয়ে বললাম, আচ্ছা তারপর

পাঁচ বলল, দাঁতকে চেনেন ত। অঙ্কুর দেওর। সে ত কমিশনার ডিমনস্ট্রেটর পটপাটি দিয়ে তারই বাছ থেকে বাগিয়ে আনলাম কয়েক গ্রাম পটাসিয়াম সায়ানাইড, বললাম, একটা এক্সপেরিমেন্ট করছি। গোবেচারী মানুষ দিয়ে দিল কোনরকম সন্দেহ না করেই। ফায়েরটা বাক্সে রেখে ঠিক করলাম আর একবার দেখব শেষ চেষ্টা— কিছু হল ত ভালো। নইলে আর কোন কথা নেই, সোজা ভ্রমণ ও মরণ।

আমি বললাম, তারপর বল।

পাঁচ বলল, তারপর আর কি। হল না কিছুই। কাজবর্ম বাবসা-বাণিজ্য কিছু না। ফলে সত্যি খুন চলে, মথায়। মনকে তৈরি করে ফেললাম। সেই যে বিবৃতির কথা লিখেছিলাম, সেটা রচনা করলাম। দুটি দৃশ্য করলাম তার, খামে ভরে দিল করলাম পাণ্ডুলিপি দুটো। আপনাকে চিঠি লিখে তা ডাকে দিলাম। এনসাইক্লোপিডিয়া খুলে দেখলাম, মেজোকাকার ঘরে গিয়ে, জিয়া সন্দেহ কি লিখেছে। লিখেছে, মুখে দেওয়ার পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যেই লালার সংমিশ্রণে রক্তবহী ধমনীতে গিয়ে হাজির হয় এবং আরো পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে শোণিতকোষগুলিকে বিদীর্ণ করে, হৃৎপিণ্ডে...

বাধা দিয়ে বললাম, ওসব পণ্ডিতী তত্ত্ব থাক। তারপর কি হল তাই বল।

পাঁচ বলল, খেয়ে ফেললাম আর কি তারপরে, রাত্তিতেও খাওয়া-দাওয়া মেটার পর।

তারপর ?

তারপর কিছু না মানিকদা। চোখ নিষ্পন্দ, শ্বাস স্থির, হৃৎপিণ্ড উদ্বেল, জিহ্বা শুষ্ক এবং মুহূর্তে জীবনাবসান যা কিছু লিখেছে বইয়ে, সব ঝুটো প্রমাণ হয়ে গেল। বুঝলাম, আর যাতেই হক, ওতে মৃত্যু হয় না। আরো বুঝলাম জিনিসটা স্বাভাবিক নয়, একটু মিষ্টি-মিষ্টি স্বাদ আছে—আর কেমন একটা হাল্কা ধরনের গন্ধও আছে যেন!

এই পর্যন্ত বলেই পাঁচ পিটগিটে চোখ বার করে আমার দিকে তাকাল। বলল বুঝলেন তা আসল ব্যাপারটা মানিবদা! ধাপ্পা দিইনি আমি, সত্যিই মরতে গিয়েছিলাম। হল না মৃত্যু, দে আমি কি করব ?

তারপর একটু দম নিয়ে বিজ্ঞের মতো ঘাড় নেড়ে বললো, এখন অবশ্য সে ক্ষেত্রটা কেটে গেছে। ও ত একটা সাময়িক পাগলামি, ও আর কতক্ষণ থাকে ? আপনিই বলুন না মানিকদা!

বলা বাহুল্য, বিখাপ করলাম। কিন্তু শুনে স্তম্ভিত হলাম। বললাম, সেই

ফায়েরটা কোথায় ? আমাকে দাও ত। নিশ্চয় বিছুটা তাতে এখনো আছে।

কি করবেন মানিকদা ?

দাও না, কাজ আছে।

পাঁচু বলল, বিশ্বাস করছেন না বুঝি ? মানিকদা, পাঁচু মিথ্যাবাদী নয়।

উঠে ধোঁরাজ খুলে পাঁচু বের করল একটি বেঁটে গোছের নীল রঙের শিশি। তার গায়ে ছাপানো লেবেল অঁটা। ওয়ুধের নাম, ব্যবহারের ইন্সট্রাক্ট, নির্মাণকারী কোম্পানির ঠিকানা... অনেক কিছুই আছে তাতে, সবুজ-লাল রকমারি রঙে ছাপানো।

শিশিটি পকেটে পুবে নেমে এলাম হুড়হুড় করে সিঁড়ি বেয়ে। বলা বাহুল্য, এখন আর রাগ নেই, তার স্বপ্নে সীমাহীন বিশ্বয় আমাকে একেবারে বিমূঢ় করে দিয়েছে।

বিখ্যাত রাশাফনিক পণ্ডিত ডাঃ খালেদ আমার সহপাঠী। প্রথম বয়সে দুজনে একসঙ্গে গঙ্গাগোবিন্দ কলেজে প্রাক্সারিও করেছি। এখন খালেদ করেন এক ওয়ুদ প্রযুক্তিকারক কোম্পানিতে গবেষকের কাজ, আমি করি সংবাদপত্রের সম্পাদকী, কিন্তু বন্ধুত্বটা আজো অব্যাহত আছে দু-জনের। তাঁর কাছে ছোট্ট একটা চিঠিতে পাঁচুব কাণ্ডকারখানা জানিয়ে শিশিটা পাঠিয়ে দিনাম পরীক্ষার ভুলে।

‘দুদিন পরে খালেদ শিশি ফেরত পাঠালেন, সেই সঙ্গে এল চিঠিটা :

ভাই মানিক,

ভেতরের বস্তুটা সায়ানাইড নয়, নিতান্তই হুগার অব মিক। কেউ যদি ক্যাপসুল খুলে, সায়ানাইড বের করে নিয়ে শিশিতে হুগার ভর্তি করত, তাহলে সেই হুগারেও প্রাণনাশ হতে পারত। আগলে এতে সায়ানাইড কোনদিন প্রবেশই করেনি। আজ তেলে শেয়ালকাঁটা, চিনিতে কাঁচের কুঁচি, ময়দায় সাবুনে পাথরের গুঁড়ো কুইনিনে চক, ইনসুলিনে কেরোসিন, বিষে চিনি। অর্থাৎ মানিক ভাই, স্বাধীন ভারতে আজ কিছু খেয়ে বাঁচাই শুধু অসম্ভব নয়, কিছু খেয়ে মরাও সমান অসম্ভব বুঝলে। ইতি,

তোমার খালেদ।

হোলি আর্থ

কদিন থেকে সাইটিকা'র বাথট চাগাড় দিয়ে উঠেছে। ভাবী কষ্ট পাচ্ছি উঠতে বসতে।

অগ্নিগ্ন বহুব এই সময়টায় কলকাতার বাইবে পালাই। হয় সমুদ্রের ধারে নয় জঙ্গল মণ্ডলে গিয়ে মাসখানেক থাকলেই শরীরটা ঠিক হয়ে যায়।

এ বছর দেবিত্তে পরীক্ষা হয়েছে। তাহা একবার ঝাতা ঘাড়ে চেপে আছে। তা ছাড়া একটি ছাত্র বৈশেষিক দর্শনের পবমানু তত্ত্ব নিয়ে ডক্টরেট করছেন। তাঁর থিসিস পেশ করা' সময় আসন্ন। বোজাই তাঁকে নোটটোটে দিতে হচ্ছে।

কাজেই পিঠে গরম জলের বাতল ও বৃক্ক তালিশ আঁকড়ে ধ্রাবের দায়েই এবার কলকাতায় পড়ে থাকতে হয়েছে।

সকালবেলা ঐ থিসিসটা নিয়েই বসেছি, ইতিমধ্যে ভাগনে প্রতাপের আবির্ভাব হল।

প্রতাপ তুখোড় ছেলে। অল্পদিন চাটাই একাউন্টেন্সি কবেই খাসা কাজ গুছিয়ে নিয়েছে। বলিয়ে কইয়ে হিসাবও তার জুড়ি কমই মলে।

ঘরে ঢুকেই প্রতাপ বলল, কি ছোট মাম, সেই বাতের বাথায় কষ্ট পাচ্ছ তো ?

ঝাতা থেকে চোখ না তুলেই বললাম, হ্যাঁ রে, কষ্ট কি একটু-আধটু ? জীবন বেরিয়ে যাচ্ছে।

আন্তোয়ন্তে প্রতাপ বলল, কেন মিছিমিছি ভগছ ? এক পুরিয়া হোল আর্থ খেয়ে নাও, স্নেহ ম্যাজিকের মতো কাজ করবে।

সবিস্ময়ে বললাম, হোলি আর্থ আবার কি বে ?

প্রতাপ যেন আকাশ থেকে পড়ল। চোখ বড় বড় করে সে বলল, কি কাণ্ড ছোট মামা ! এতবড় জ্বর পণ্ডিত তুমি, যিভুবনেব এত ধরর রাখ, আর হোলি আর্থের নাম শোননি ?

অজ্ঞতা স্বীকার করতেই হল।

প্রতাপ বলল, আম'লায় শেঠ রামটহল দাসজীর দে বাড়িতে প্রভু পুরুষোত্তম ষাঙ্করের ছুরিতে প্রাণ হারিয়েছিলেন, তাবই উঠোনের মাটি।

এবার আমার চোখ বড় করার পালা।

বললাম, পেতাপ, তুই না একটা সায়েন্সের ছাত্র ! তোর বাবা না একটা নাম করা ডাক্তার ছিল ! এসব ভুতুড়ে কথা কি বলছিস তুই ?

প্রতাপ করুণার হাসি হেসে বলল, ছোট মামা, দিনরাত্রি বস্তুবাদ নিয়ে খচর মচর করতে করতে তুমি বড় বেশি বিশ্বাসহীন হয়ে পড়েছ। ২৩ই নেননা পণ্ডিত হও তুমি, তুমি তো একজন ভেতো বাঙালী। ইংরেজ ফরাসী জার্মান ইটালীয়ানরাও সবাই ষাড হেঁট করে কবুল করেছে এই মাটির কিস্মত।

—কি রকম?

—আমার কাছে টাইমস, লাম্ব'দ, ডয়েশল্যাণ্ড দাগ ব্রাফেট, দাপুপোলো ইতালিয়া নানা কাগজের কাটিং আছে। দেখাতে পারি তোমাকে।

—ব্যাপারটা কি?

—ব্যাপারটা অদ্ভুত! প্রভুজী পুরুষোত্তম দেহরক্ষা করলেন যেদিন, ঠিক তার সাতদিন পরে রামটেল দাসজীকে তিনি জপে বললেন, যে বাড়িতে আমার মৃত্যু হল, সেটা জাতির হাতে দান করে দাও। ওখানে তারা গ্রন্থাগার, অনাথশ্রম, ধর্মমন্দির, যা ইচ্ছে করতে পারে।

—তারপরে?

তারপর আর কি? রামটেলজী সম্মত হলেন। তখন প্রভু বললেন, এই উঠোনের মাটি সাত দিন পর্যন্ত দৈবগুণসম্পন্ন থাকবে। এই সময়ের মধ্যে উঠিয়ে নিলে, লক্ষ বৎসর পর্যন্ত তা সর্বরোগহর ঐষুধের কাজ করবে। সাতদিন পরে যে মাটি আবার সেই মাটি হবে! তখন বাড়িটা তুমি খয়রাতি করবে।

একদমে এতখানি কথা বলে প্রতাপ একটা চৌক গিলে পাশের চেয়ারে চেপে বসল, মস্ত একটা বীরের মতো মুখ করে।

আমি বললাম, ঐ মাটিই বুঝি তোমার হোলি অর্থ?

কথা কেড়ে নিয়ে প্রতাপ বলল, ইঁা ছোট মামা। পুরো এক কোটি পুরিয়া এর চলে গেছে পৃথিবীর সমস্ত দেশে।

—কোন কোন দেশে?

—কার আঁর আলাদা করে নাম করব? সব দেশেই। কোন দেশের কোটা বড়, তা তো প্রভুজী নিজে বলে দিয়েছেন।

—তা তোমার এই পুরিয়ার দক্ষিণে কত?

—কি বল তার ঠিক নেই! দক্ষিণা টক্ষিণা নয়, হুমানজীর শিকার পঁচাত্তর পয়সা মাত্র!

আর সংঘম রক্ষা করতে পারলাম না। হো-হো করে হেসে উঠলাম।

প্রতাপ বিরক্ত হয়ে বলল, হাসছ কেন? সবই বিজ্ঞান দিয়ে প্রমাণ করা যায়

না ছোট মামা, দুমিয়ায় মিরাকল চিরদিন আছে...চিরদিন থাকবে।

আমি বললাম, শেজন্ত হাসছি না রে। হাসছি অল্প কাবণে। আদালায় রামটগল দপের বাড়ি আমি দেখেছি। খুব বেশি হলো তার দাম চার পাঁচ লাখ টাকা। এই পুরিয়া বাবদ তারা ওঠান পঁচাত্তর লক্ষ টাকা। লাভ হল নগদ সত্তর লক্ষ টাকা, আবার আতির কল্যাণে দানও করা হল বাড়িটা!

এবার চটে উঠল প্রতাপ। বলল, না, তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তুমি একেবারে নাস্তিক হয়ে গেছ। মাহুষের কোন মহৎ কাজেই তোমার প্রত্যয় মেটে!

আমি বললাম, চটিস নে বাবা, একটা পুরিয়া বরং তোর মামীকে এনে দে। তাঁর পায়ের হাজা ও গালের যেচেতাগুলো সেরে যায় যদি, তাহলে বিশেষ খুশী হবেন মহিলা।

প্রতাপ বলল, অত ঠাট্টা-বিড়ম্বণের বিষয় নয় এটা। অসিতানন্দ কাছনগো, বিখ্যাত লাণ্ড স্পেকুলেটর...ভদ্রলোক অল্পশূলে না খেয়ে খেয়ে নেটি ইঁহর হয়ে গিয়েছিলেন। মাত্র পরশু দিন আমার পাশে বসে, কি বলব ছোট মামা, পুরো এক প্লেট ফ্রায়েড রাইস এবং ইয়া বড এক ক্যাপন রোস্ট সাঁটালেন! প্রেমশীষ ঢোল একবালের নাম-করা বজ্রার, ঠিক তোমার মত সাইটিকায় একেবারে শযাশায়ী হয়েছিলেন... এই শনিবারে তিনি আবার নামছেন রিং-এ নিগ্রো বজ্রার ফাউনাগের সঙ্গে। আরো বলতে পারি দু-ডজন...

বাধা দিয়ে বললাম, আর বলতে হবে না। এবার আমাকে একটু কাজ করতে দে। বলেছি তো, যদি বিশ্বাস আর ভক্তি দেখাতে চাস তাহলে তোর মামীর কাছে যা।

এবার হে-হে করে হেসে উঠল প্রতাপ। বলল, ও আর তোমাকে বলে দিতে হবে না ছোট মামা। হোমফ্রন্ট আগেই দখল হয়ে গেছে। মামোমা তিন পুরিয়া ষোগাড করেছেন : একটা তোমার জন্যে, একটা তাঁর মাথা ধরার জন্যে, আর একটা তবিস্ততের জন্যে।

চোখ কপালে তুলে বললাম, প্রতাপ, তুই নিজেও জাহান্নামে গেলি, আর পাঁচজনকেও দিলি! জানিসই তো তোর মামীর ..

কিন্তু মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। রণরঞ্জিনী মূর্তিতে বসে এসে ঢুকলেন স্বয়ং গৃহিণী। তাঁর ডান হাতে একদ্বাস জল, বাঁ হাতে একটি কাগজের প্যাকেট। বললেন, ওখন থেকে কি গাজর-গ্যাজর কংছ এত পেতাপের সঙ্গে?

আমতা আমতা করে বললাম, না এই একটা মাটির বিষয়ে কথা হচ্ছিল।

গিন্নী বললেন, দরজার ওপিঠ থেকে আমি সব শুনেছি। দেব-দ্বিজ, গুরু-পুরুত, ঠাকুর-দেবতা সব নিয়েই তোমার ঠাট্টা। বারোমাস বাতের বাথায় কৌ-কৌ করে কাতরাচ্ছ। তবু তো শিষ্ণে হয় না!

অমৃত্তেজিত কণ্ঠে বললাম, তুমি তো কিছুতেই ঠাট্টা কর না। তবে বারোমাস তুমিই বা মাথার যন্ত্রণায় এত ছটফট কর কেন?

প্রায় রোদনের স্বরে গিন্নী বললেন, সে আমার কপালের দোষ। কপাল না হলে এমন অলুপ্তে ঠাকুর আর এমন হাড়-জালানে কাজের লোক জুটবে কেন? বকে বকেই মাথার দফা রফা! তারপর অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বললেন, ছেলেপুলে নিয়ে ঘর কর, ব্যয়ল হয়েছে, এখন আর আজীবনে কথা বল না এমন! নাও, টুক করে খেয়ে ফেল এটা।

বলেই জলের গ্লাসটা এগিয়ে দিলেন তিনি হাতের কাছে এবং পুরিয়াট খুলতে শুরু করলেন।

পাঠক-পাঠিকা, বুঝলেন তো এবার, স্বনামধন্য যুক্তিবাদী অধ্যাপক রামগতি পাকড়াশী এম-এ, পি-আর এল, ডি-লিট মহোদয় এরপর কি করলেন? সোনা মুখ করে সেই হোলি অর্থে ভঞ্জন করলেন!

মকরন্দ মহিমা

মহর্ষি মকরন্দের নিরবচ্ছিন্ন সাধনাতেই যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, এ বিষয়ে তাঁর শিষ্যদের তিলমাত্র সন্দেহ নেই।

এবংসর মহর্ষির সম্ভরতম জন্মোৎসব। আলমোড়া আশ্রমে এবার তাঁই মহা ধুমধাম হচ্ছে। ইউরোপ আমেরিকা এবং এশিয়ার নান্য দেশ থেকেই নামজাদা মানুষরা আসছেন।

আসছেন বিজ্ঞানী, ডাক্তার, ধর্মজ্ঞ ও সাহিত্যিকরা। এমন যে নাস্তিক কল্যাণ, তাদেরও একজন প্রতিনিধি আসছেন বলে কাগজে দেখেছি।

কৌতূহলী হয়ে একটা কিটব্যাগ ঘাড়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। দেশের এতবড় একজন সাধককে একবার চোখে ও না যদি দেখে রাখি, তাহলে হয়তো ভবিষ্যতে পন্থাতে হবে।

ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি মহর্ষি মকরন্দের গল্প।

রাজনীতি করতে করতে কি করে তাঁর মনে বৈরাগ্যোদয় হল সে কাহিনী বলতেই ক্ষেত্র জ্যোতামণ্ডায়।

তাঁরই কাছে শুনতাম, মহর্ষি কিছু খান না, চান করেন না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর খালি ধ্যানমগ্ন থাকেন।

মাঝে মাঝে স্বপ্নই ধ্যান ভাঙে, তখনই তাঁর মুখ দিয়ে গ্রীক-ল্যাটিন মিশ্রিত কঠিন কঠিন ইংরেজিতে এমন সব তব্বকথা অনর্গল বের হতে থাকে, যা যোগেশ্বরী ছাড়া কেউ ধরতে বা নোট করতে পারেন না।

এই যোগেশ্বরীর গল্পই কি কম শুনেছি ?

শুনেছি তিনি জার্মান কথা। স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন ভারতবর্ষ দেখতে।

আলমোড়ায় এসেই দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল তাঁর। তিনি জানতে পারলেন, গত জন্মে তিনি ছিলেন ভারতীয়া এবং মহর্ষি মকরন্দই ছিলেন তাঁর প্রভু ও ভর্তা।

স্বামীকে তিনি বললেন, বিল, ডিয়ার, তুমি দেশে ফিরে যাও। আমি যে অমৃতের আত্মদান পেয়েছি, তারই সন্ধানে চললাম। আমাকে আর তুমি পারে না।

তাঁর স্বামী ফ্রেয়ার ছিলেন ব্যবসায়ী মানুষ। ব্যাপার-শ্রাপার বুঝে তিনি সরে পড়লেন। তখন থেকে মিসেস ফ্রেয়ার হলেন যোগেশ্বরী এবং আশ্রমের মাতৃ-কর্তব্য চলে গেল তাঁর হাতে।

পিতা মকরন্দ ও মাতা যোগেশ্বরীর যুগল রূপের ফোটো একখানা অনেকের মতো আমাদের ঘরেও ঝোলানো আছে বহু দিন থেকে।

আলমোড়ার মতো জায়গায় নভেম্বরের দ্বিত্রে বারান্দায় পড়ে থাকি কি ব্যাপার, তা নিশ্চয় কাউকে বোঝাতে হবে না। বিস্তৃত হাজার হাজার নরনারী জ্ঞান বন্ধনে সেই দুঃসহ কষ্ট সহিতে লাগলেন। কষ্ট ভিন্ন ত কষ্টে মেলে না।

প্রায় অনাহারে ও সম্পূর্ণ অনিদ্রায় রাত্রিটা কাটিয়ে সকাল হতে না হতেই সকলের সঙ্গে এসে দাঁড়ালাম আশ্রমের প্রশস্ত উঠানে। তখনই সেখানে জমে গেছে হাজার হাজার লোকের ভিড়।

সেখান থেকে দোতলার লম্বা বারান্দাটা দেখা যায়। এই বারান্দাতেই সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিত হবেন মহর্ষি মকরন্দ, যিনি শৌর্য ও লম্বাসের মিলিত বিগ্রহরূপে গোটা ভারতের হৃদয়াকাশে ভেগে আছেন প্রচণ্ড মার্তণ্ডের মতো!

মাইকে একটা প্রার্থনা ধ্বনিত হতে লাগল। আগু রাজে মনে হল ভাষাটা ল্যাটিন। তারপরই ইংরেজিতে একটা ঘোষণা প্রচারিত হল, যার মর্ম এই যে আপনারা কেউ কথা কইবেন না। ছবি নেবার চেষ্টা করবেন না। করতালি দেবেন না। ইচ্ছা করলে শুধু হাত জোড় করতে পারেন।

সমবেত কণ্ঠে একটা বৈদিক স্তোত্র শুরু হল, তারই সঙ্গে মাঝখানকার ঘরের নীল পর্দা সরিয়ে দেখা দিলেন স্বয়ং মহর্ষি মকরন্দ। সত্যিই যেন সূর্যোদয় হল মাটিতে।

মাথা ভরা তুবার শুভ্র ঘন চূসের রাশি। মুখে পর্যাপ্ত গৌফদাড়ি। সারা দেহ থেকে ঠিকরে পড়ছে রৌদ্রোজ্জ্বল অস্ত্রের মতো আশ্চর্য একটি ত্বাতি!

পরশে কৌচানো গরদের ধূতি। অনাবৃত উপর্যঙ্গের রং বিস্তৃত কাঁচা সোনার মতো। সেই সোনার ওপর এসে পড়েছে সকালের সোনালি আলো।

স্তোত্রগান থেমে গেল। একমুখ হাসি নিয়ে ডান হাতখানি আশীর্বাদের ভঙ্গিতে জনতার দিকে প্রসারিত করে এসে দাঁড়ালেন মহর্ষি।

মুখ বন্দনার স্তব্ধগুণ উঠল ভিড়ের ভেতর থেকে। কোন-কোন অত্যাশাহী সমস্ত নিষেধ লঙ্ঘন করেই ক্যামেরা তাক করলেন তাঁর দিকে। দ্র্যাক্স বালব জ্বলতে লাগল একের পর এক।

যুক্তকরে হাজার হাজার নরনারীও টেচিয়ে উঠলেন, জয় মহর্ষি মকরন্দেব!

কিন্তু চোখের নিমেষে লওভও হয়ে গেল সব এবং কেমন করে হল, তা বুঝতেও পারলাম না ভালো করে।

একমুখা বাবরি চুলওয়া রোগা এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক সবাইয়ের চোখকে ফাঁকি

দিয়ে কেমন করে জানি না দোতলার বারান্দায় এসে হাজির হলেন এবং দু-হাতে জাপ্টে ধরলেন মকরন্দকে।

বললেন, ও চালাকি চলবে না চাঁদ। তোমার সমস্ত গুমোর ফাঁক করে দোব আজ।

বলেই দিলেন তিনি দাড়ি ধরে এক টান। কৃত্রিম চুল দাড়ি খসে পড়ল।

জনতার দিকে মুখখানা ফিরিয়ে দিয়ে সেই বাবরিগুচালা বললেন, মশাইরা, আপনারা কি চিনতে পারেন এঁকে? ইনি হলেন বিখ্যাত আক্টির গণেশ ভগ্ন। অর আমি কে জানেন? আমিও আপনাদের প্রিয় প্রাণবল্লভ মাইতি।

হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন উঠানে: সমস্ত মানুষ ঘটনার এই আশ্চর্য্যিক নাটকীয় পরিবর্তনে।

এবার তাঁরা ধর-ধর, মার-মার করে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লেন। একদল পাইল বেয়ে দোতলায় উঠতে লাগলেন। একদল একতলার বন্ধ ঘরগুলোতে দমাঁদম লাগি লাগাতে শুরু করলেন।

সেই গুণগোলের মধ্যেই গল চড়িয়ে প্রাণবল্লভ মাইতি বললেন, আপনারা গুনে রাখুন মকরন্দ-মকরন্দ কেউ এখানে নেই। প্রতি বছর এই তারিখে আমরা কেউ-না-কেউ এসে মেক-আপ করে বারান্দায় দাঁড়াই। এবারও আমার কাছেই প্রথম লোক গেছল এবং আমি পাচশো চেয়েছিলুম, তাইতেই গণশা ব্যাটাকে নিয়ে এসেছ...

একতলা দোতলায় তখন নুকনোত্র বেধে গেছে। হুড়মুড় করে চেয়ার খেঁচিয়ে দে পড়েছে। কান-কান, খন খন করে চুরমার হয়ে যাচ্ছে আলমারি, বুকফেস, আয়না। যে থাকে পাচ্ছে বেদম কিল-চড় আর লাগি লাগাচ্ছে।

একদিকে উঠছে ক্রুদ্ধ গর্জন, আজ খুনই করে ফেলব সবলকে। পঁচিশ বছর ধরে গোঁড়া শেখের ধান্দা মারা শুকনো চতুর্দিকে আতনাম উঠছে, অর মরেবেন না তার, মরে যাব।

নিছক পেটের দ্বায়ে চাকরি করে যাচ্ছি আমরা, আমাদের ছেড়ে দিন স্ত্রী... বরজোড়ে বলতে লাগলেন মেয়েরা!

ডেপুটি মকরন্দ নীলাস্তবাবু প্রাণের ভয়ে একটা তক্তাপাষের তরোয় লুকিয়েছিলেন। তাঁকে হিড় হিড় করে টেনে বের করল কয়েকটা ছোকরা।

প্রকাণ্ড এক ঘুষি পিঠে বসিয়ে একজন বলল, বল শিগা, এ বদমাইসির মানেটা কি? বল, নইলে জ্যান্ত পুঁতে ফেলব।

হাপাতে হাপাতে বললেন নীলাস্তবাবু, বলছি, বলাহ। হাপানির রঙ্গী আমি, এফুনি মারা যাব। একটু দম নিতে দিন আগে।

খানিক ধাতস্থ হয়ে তিনি বললেন, আসল মকরন্দ যিনি, তিনি সেই সভাপীর চটির ডাকতিতেই মারা যান পুলিশের গুলিতে। আমরা তাঁর চেলারা দেহটা সরিয়ে ফেলেছিলাম। তারপর এখানে পালিয়ে এসে এই আশ্রম করেছিলাম...বুঝতেই পারছেন, তা ভিন্ন আমাদের জীবিকার উপায় কি ছিল।

মকরন্দ মিথটা চালাল কে? একসঙ্গে চৌচিৎ উঠল তিন-চারজন।

নীলাজুবাবু বললেন, চালিয়েছিলাম আমরাই। একটা ঘর বন্ধ করে রেখে বলতাম, তিনি ধ্যানমগ্ন আছেন। কারো সঙ্গে দেখা করেন না। তারপর এটাকে ব্যবসায় টার্ন করাল যোগেশ্বরী। সে ঐ ঘরে ঢুকে বসে বসে লিখত, আর মকরন্দের বাগী বলে সেগুলো ছাপাত!

—আ্যা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু আর যাই হোক, লেখা-পড়া জানত মহিলা। কি রকম জবর বই লিখেছে সব!

জনতা চীৎকার করে উঠল, কৈ, কৈ সে? ধরে আন তাকে, নাক কান কাটব।

নীলাজুবাবু বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললেন, তাকে আর কোথায় পাবেন? দু-স্বটকেস ভর্তি টাকা-পয়সা ও মণি-মুক্তো নিয়ে সে গোলযোগ দেখেই চম্পট দিয়েছে গাড়ি হাঁকিয়ে। কাল সন্ধ্যা নাগাদ হয়ত ফ্রান্সফুটে পৌঁছে যাবে!

কিটবাগ ঘাড়ে কলকাতায় ফিরে এলাম। লাভের মধ্যে ধস্তাধস্তিতে পায়ের একটা চোট লেগেছিল, যে ব্যাথাটা বয়ে আনতে হল আলমোড়ার স্মৃতি হিসাবে।

এক কাহিনী

[প্রায়-সত্য একটি ঘটনা]

হাড়গোড় ভাঙা পুরানো একা এখানা। চাকার অংশটা বাদ দিলে দেখতে অনেকটা জিজ্ঞাসার চিহ্নের মতো।

বাগানের মধ্যে ঢুকে দেখলাম ধনেশবাবু সাগ্রহে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরীক্ষা করছেন।

আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, মাত্র পঁচিশ টাকায় কিনেছি নিলামে। কেমন হয়েছে বলো ত গগন ?

বললাম, ভালোই হয়েছে। কিন্তু এই চরচরে একা আপনি কি করবেন স্যার ?

দেখো না কি করি, বলেই বুঝি-বুঝি মুখ করে একটু একটু হাসতে লাগলেন ধনেশবাবু।

বললেন, কোম্পানির আমলে গাংহেবরা সব পালকিতে যাওয়া-আসা করতেন। একবার পালকি বেহারারা দক্ষিণার রেন্ট নিয়ে শহরে ধর্মঘট বাধায়। ল্যানডো বলে এক সাহেব তখন পালকির নীচে চারখানা চাকা লাগিয়ে, তাতে ঘোড়া জুড়ে পত্তন করলেন ঘোড়ার গাড়ির।

ভয়ে ভয়ে বললাম, পালকি গাড়ীর উৎপত্তি বুঝি এই থেকেই ?

—হ্যাঁ, আর সেই জন্তেই তার আর এক নাম হল ল্যানডো গাড়ি।

—কিন্তু তার আপনার এ ত একা।

—হ্যাঁ, এ আমাদের নিজস্ব জিনিস। উত্তর ভারতে এর নাম টাঙা। কেট্টনগরে আবার দেখবে গোকুর গাড়ির পাটানের একরকম গাড়ি আছে, তাতে ঘোড়া জোতে। তার নাম ঘোগের গাড়ি।

—ঘোগ ? জ্ঞানবনে ত ঘোগ বলে কাঁকড়ায় মুহুটা করা আলের গর্তকে।

—তা বলে। কিন্তু কেট্টনগরের বোগ হল একটা খৌগক শব্দ, ঘোড়ার ঘো আর গোকুর গ...

—দুইয়ে মিলে ঘোগ ?

—আরে হ্যাঁ। কিন্তু আমার এটা তা হবে না। আমি একে পুরোপুরি একাই বানাব।

—কেন স্যার ?

—দেখে: কাণ্ড ! তুমি একটা শিক্ষিত ছেলে, ডক্টরেটের রিসার্চ করছ। গাড়ি নোকে করে কি জন্তে ?

চূপ করে গেলাম। সাবেকী বাংলার রক্তন প্রণালী নিয়ে গবেষণা করছি ধনেশ-
বাবুর অধীনেই। তাঁকে চটিয়ে আমার লাভ নেই।

বোকা-বোকা মুখ করে বললাম, ভালোই হবে আর। তবে কিছু খরচ হবে
আপনার।

একবার ডান দিকে একবার বাঁ দিকে মাথা কাঁকিয়ে হাসতে লাগলেন ধনেশবাবু।

হাসতে হাসতেই বললেন, দেখে' ত আমার কঙ্গলত। মিনিমাম খরচেই একে
আমি খাড়া করে তুলছি।

দিদিমার অস্থির খবর পেয়ে দিন-সাতেরের জ্ঞে বহুমরপুর গিয়ে ছিলাম।

কিরে এসে দেখলাম গাড়িটা ছই লাগানো হয়েছে। সে ছই কিসের জানেন ?
বাঁকারির ছতারির ওপর খিশলের ঘেরাটোপ। লম্বা দুটো বাঁশের জোয়াল লাগানো
হয়েছে, তাতে লোহার কড়া পরিয়ে। সব চেয়ে নতুন'র দেখল'ম গোটা গাড়িতে
লেশা হয়েছে সবুজ রং এবং চাকার শিকড়লোয় দেওয়া হয়েছে লাল রং।

বারান্দায় বসে ধনেশবাবু কি ঘেন করছিলেন। আমাকে দেখেই তড়বড় করে নেমে
এলেন একটা বালতি হাতে নিয়ে।

বললেন, দেখছো কেমন খোলতাই হয়েছে গাড়িটা? মাত্র আড়াই টাকায়
করিরেছি।

মুখ চোখে প্রশংসার ভাব ফুটিয়ে তুলে বললাম, খাস হয়েছে আর।

তিনি বললেন, কিন্তু আসল জিনিসই এখনো দেখাইনি তোমাকে। এসো...

খিড় বহে এঁটা হাজা-মজা পুকুর। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সমুপগে তার পাড়ে এসে
দেখলাম, দু-হাত উঁচু একটা টাট্টু ঘোড়া, সামনের দু-পায়ে ছাঁদ নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে
ঘাস খাচ্ছে।

অবাক হয়ে বললাম, এটা কোথায় পেলেন আর ?

আর বললেন, সরিবার রাখালরাজ কবিরাজ দান করেছেন ওটা। আমাকে ভারী
প্রীতি করেনে ড্রলোক।

বললাম, বিস্তার, ওকি গাড়ি টানতে পাবে? শেষটা একটা দুর্ঘটনা ঘটে
যাবে।

হা-হা করে হেসে উঠলেন ধনেশবাবু। বললেন, পরীক্ষা হয়ে গেছে তার। ঠাকুর-
পুকুর থেকে সরিষাট কম করেও আট মাইল। আমাকে, কান্তিক, ক্ষেত্র আর মিলুকে
নিয়ে গেল আবার ঘুরিয়ে আনল, মাত্র কালই এই ঘোড়া।

হাতের বালতিতে ছিল পোয়া দেড়েক ভিজ়ে ছোলা। সেটা মুখের কাছে ধরলেন ঘোড়াটার। গদ গদ গলায় বললেন তারপর, খারে মোহন, খা।

আমি বললাম, ওর নাম কি মোহন?

তিনি বললেন, আমি দিয়েছি। কি জানো ইউনিভার্সিটি থেকে রিটায়ার করে যখন ঠাকুরপুকুরে বাড়ি করি, তখন একটাই ভাবনা হয়েছিল, আনাগোনার কি হবে। সেটা এবার দূর করল মোহন। লক্ষ্মী ঘোড়া আমার...

বলেই দিঠে থাবা মারতে লাগলেন তিনি মোহনের।

আমতা আমতা করে বললাম, ওর স্ত্রীর জন্ম সরষের এবং এদিকে ডায়মণ্ডহার্ভার, এদিকে ঠাকুরপুকুর পর্যন্ত মাত্র আনাগোনা করেছে ও। খাস কলকাতার রাস্তায় কি করবে তার ত ঠিক নেই।

উল্লসিত হয়ে বললেন ধনেশবাবু, তার পরীক্ষাও হবে এই শনিবারে। একটি বন্ধুকে চায়ে নিমন্ত্রণ করেছে।

—তীর বাড়ি কোথায়?

—এই ত আলপুরে।

দিন দশেক পরে এসে দেখি বাগানের ভেতর গাড়িখানা নেই। একটেরে টিন দিয়ে ঘোড়ার জন্তে যে আঁস্তাবল বানানো হয়েছিল, তাও ফাঁকা।

বারান্দায় বসে ক্ষেত্রের একরাশ গাছপালা হামানদিস্তায় ছেঁচেছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, স্যার নেই?

কিছু না বলে সে শুধু আঙ্গুল দিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখিয়ে দিল।

ঘরে ওক্তপোষে শুয়ে আছেন ধনেশবাবু। সবাস্কে, মাখাফ, বুক, হাতে পায়ে তাঁর ব্যাণ্ডেজ। একা একা কাতরাচ্ছেন।

আমাকে দেখে করুণ কণ্ঠে বললেন, এসো গগন।

ব্যস্ত হয়ে বললাম, কি হয়েছে স্যার?

প্রায় কান্নাভেজা গলায় বললেন ধনেশবাবু, ঐ ঘোড়া হারামজাদা...

—ঘোড়ায় কি এইরকম করে কামড়েছে?

মেঘভাঙা ঘোড়ুরের মতো মুহূ একটু হাসি ফুটল তাঁর ঠোঁটে।

বললেন, কামড়াবে কেন? গাড়ি শুদ্ধ তুলে আছাড় মেরেছে।

বললাম, সো ক স্যার?

—আরে হ্যাঁ। বলেছিলাম না যে গত শনিবারে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলাম এক বন্ধুকে। তিনি কে জানো?

নিজেই বললেন, এককালের বিখ্যাত পুষ্কলতা সেন। আমাদের যুবা বয়সে কি গ্যামারই ছিল তাঁর! বিজ্ঞানলান, অগদ্য বোস, সি. আর. দাস ও ভূতীর মহলে চলাফেরা করতেন। আমরা ধারে-কাছেও ঘেঁষতে পারতাম না কোনদিন।

একটু দম নিয়ে বললেন, কিন্তু সে হল চল্লিশ বছর আগের কথা। এখন একে-বারেই বদলে গেছেন মহিলা। দেখা হল মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনে ..

—চায়ের নিমন্ত্রণটা কি করলেন তখনই?

—হ্যাঁ। বললেন, বাতে নড়তে পারি না। যাবার সময় যাব নারী সমিতির গাড়িতে। ফেরার সময় কিন্তু গাড়ির ব্যবস্থা করবেন আপনি।

—আচ্ছা!

—সেই কেরবার পথেই ঘটল বিপদ। দুজনে পশাপাশি বসেছি গদীতে। কোচ-বাক্সে বসেছে কান্তিক। গোয়ালি বেলা। ফুৎফুৎ হাওয়া বইছে। টকটক করে চলেছে গাড়ি। হঠাৎ মাঝেরহাট পুলের কাছে এসেই...

—কি হল? ভেঙে পড়ল?

—আরে, না, না। পই-ই-ই বরে বেজে উঠল হুইসল...

—কিলের?

—কালিঘাট-ফলতা লাইনের সেই খোকা রেলের। আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে ঘোড়া দিল গাড়ি নিয়ে এক লাফ।

—তারপর?

চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলেন পুষ্কলতা রাস্তা থেকে হাত তিনেক নীচু পগারের মধ্যে, আর আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লাম তাঁর দেহের ওপর। কান্দিফটা পড়া হাঁটু মুড়ে মা-জুর্গার সামনে অক্লান্ত মতো হয়ে!

একটা চোক গিলে বললেন ধনেশাবু, কি জ্ঞান! বলা ত!

—তা গাড়িটা কি করলেন স্যার?

—গাড়িটা পরশুদিন বেচে দিয়েছি হুশো পঁচিশ টাকায়।

—আর ঘোড়াটা?

—ঘোড়াটাও বেচেছি পঁচাত্তর টাকায়।

—তাহলে মলকে তিনশো টাকা লাভ হয়েছে আপনার। অবশ্য এচও চোটও খেতে হয়েছে গেই সঙ্গে।

হঠাৎ মুখ-চোখ উড়ানিত হয়ে উঠল ধনেশবাবু আশ্চর্য কি-এক দ্রুতিতে।

তিনি বললেন, ও-লাভও কিছু না, ও-চোটও নগণ্য। সব জিনিষের পিছনেই আছে একটা হেতুবাদ, বুঝলে গগন।

দু-চোখ বুঁজে তারপর বললেন, এভাবে না হলে জীবনে ঐ সুযোগটুক কি ঘটবে কখনো? হয়ত এর ভেতরেই এতদিন ছিলাম। সৈদিক থেকে ঘোড়াটা ভালোও করেছে কিছু...তাই না?

বুজলাম একাত্তর বছরের অকৃতদার ধনেশবাবু আঘাতের মধ্যেই পরমার্থ খুঁজে পেয়েছেন বেঁচে থাকার।

[মাসভূত]

নগদ পঞ্চাশটি টাকা তুলে দিলাম ডাক্তার পাকড়াশীর হাতে। তারপর দেওয়ালের বড় আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

ভালো করে একবার দেখা দরকার কেমন মানাল চশমাটা। না, হয়েছে চমৎকার। তবে টাকাটা একটু বেশি লাগল।

ডাক্তার পাকড়াশী পিছন থেকে বলে উঠলেন, ও আর দেখতে হবে না। খাটি কুর্টাল গ্লাস, আর সেক্সের ফ্রেম। বেকসুর দশ বছর চলে যাবে আপনার।

নমস্কার করে বেরিয়ে আসব, এমন সময় ডাক্তার বললেন, বহন আর একটা কথা বলার আছে।

ছাতাটি কোণায় রেখে তাঁর অবশিষ্ট উপদেশটি শোনার জন্তে আবার চেয়ারে চেপে বসলাম।

ডাক্তার পাকড়াশী বললেন, যে রবম জোর এন্টিগমেটিজম হয়েছিল আপনার, তাতে আর কিছুদিন দেরী হয়ে গেলে মহা বিপদ হত। এমনকি, ঈশ্বর না করুন, চোখের দৃষ্টিই খোঁয়া গেতে পারত।

পঞ্চাশটা টাকার জন্তে মনটা তখনো খুঁত খুঁত করছিল। ডাক্তারের এই শিলে চমকানো ব্যাখ্যান শুনে মনে হল, চশমা নিয়ে তাহলে ত ভালোই করেছি। দুটো চোখের কাছে পঞ্চাশ টাকা।

একটুকরো শ্রাময় লেদার খাপে ভরে সেটা দিলেন আমার হাতে ডাক্তার পাকড়াশী। বললেন কাঁচ দুটো পরিষ্কার করে মুছে নেবেন চোখে দেবার আগে। আর মনে রাখবেন, সিলিণ্ড্রিক্যাল গ্লাস, একসিস বৈকে না যায় যেন কোনরকমে।

ষাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম, তারপর নমস্কার করে উঠে দাঁড়াতেই ডাক্তার ঈষৎ হেসে বললেন, এমন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বলুন ত ? আসল কথাটাই যে হয়নি এখনো।

কি ওঁর আসল কথাটা, কে জানে। একটু আনমনা হয়ে আঁধার বসে পড়লাম।

ডাক্তার পাকড়াশী বললেন, চোখের গোলমালটা মিটল। এবার দাঁতগুলো একবার দেখান। ঐ যে মাথার স্বল্পণা আর ঘুম না হওয়ার কথা বলছিলেন, ওতে আমার ধারণা, আপনার দাঁতে বেশ গড়বড় আছে।

—কৈ তেমন ত কিছু বুঝি না। মাঝে মাঝে মাড়ি ফোলা কি দাঁত কনকন করা অবস্থা হয়। কিন্তু সে আর কার না হয় ?

—জিনিসটাকে অত লঘু করে দেখবেন না। মাইগ্রেন হেডক বড় সাংঘাতিক

জিনিস, আর ওটা হয়ই দাঁতের গোলমাল থেকে।

—আপে ত তা বলেননি। তাহলে চশমা না নিয়ে দাঁতই দেখতাম।

হো হো করে হেসে উঠলেন ডাক্তার। বললেন, কথাটা বুঝছেন না কেন? দাঁত থেকে রোগটা চোখে এসে সেটল করার পর চোখটা হয়েছে একনম্বর এককোঁড় স্পষ্ট আর মাথাটা হয়েছে দু-নম্বর...এখন আপনাকে ফাইট দিতে হবে প্রত্যেকটার সঙ্গে আলাদা আলাদা করে। বুঝছেন।

মুখ কাঁচুমাচু করে বললাম, এই একরাশ খরচ হল। আবার যদি দাঁতের জন্তে খরচ করতে হয়...

ডাক্তার কণ্ঠে অসীম দরদ ঢেলে বললেন, কি করবেন বলুন? ব্যাধি মানেই শত্রু। শত্রুকে সঙ্গে নিয়ে ত আর বাস করা যায় না। তাকে তাড়াতেই হবে শরীর থেকে, আর সেই তাড়ানোর উপায়ই হল চিকিৎসা। কিছু খরচ ত হবেই সেক্ষেত্রে।

একটা ঢোক গিলে বললেন, যাতে খুব কম খরচে হয় আপনার, তার ব্যবস্থা করছি আমি। গুলু ওস্তাগর লেনে চলে যান, আরোরা ডেন্টাল ক্লিনিক, ডাক্তার পি. ডি. হাজারা।

বলেই টেলিফোন তুলে নিলেন তিনি।

অগত্যা ঠিকানাটা টুকে নিয়ে রওনা হতে হল আমাকে।

ডাক্তার হাজারা দু-পাটি দাঁত এক প্রোট ভদ্রলোকের মুখে পরিয়ে তাঁকে বললেন, আনায় দেখুন, কেমন চমৎকার ফিট করেছে।

ভদ্রলোক বললেন, ডান দিককার মাড়ির এইখানটায় কিন্তু লাগছে।

ডাক্তার বললেন, ও কিছু নয়। দু-এক দিনেই ঠিক হয়ে যাবে। হাজারা হলেও একটা বাইরের জিনিস ত।

একই ঘরের মাঝখানে কাঠের পাটিশান দিয়ে অর্ধেকটায় 'করা হয়েছে চেয়ার। বাকী অর্ধেকটায় রোগীদের বসার জায়গা।

পর্দার ওপাশে ডাক্তার তাঁর শেপেটের সঙ্গে বথা কইছেন, এপিঠে আমি, বসে বসে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছি, আর পাতলা পর্দার ভেতর দিয়ে দুজনকে দেখছি।

ভদ্রলোক রোমালে থুথু ফেলতে ফেলতে আর মুখে অবোধা আওয়াজ করতে করতে চলে এসে। পিছু পিছু এলেন ডাক্তার হাজারা।

আমাকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। কিছু মনে করবেন না। এঁকে ছেড়ে দিয়েই আপনাকে আটোও করব।

তারপর ভদ্রলোকটিকে বললেন, বহুন, স্প্রী গাম আর পায়োরিয়ার জন্মেই এতদিন পেটের গণ্ডগোল ভুগেছেন। এই সমস্ত বিষ শরীরে বসেছে ত। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আরো দেরী করেননি।

—কিন্তু এ দাঁতে কি খেতে পারব?

—খুব পারবেন, খুব পারবেন। রীতিমতো মাংসের হাড় চিবুতে পারবেন। শুধু তাই নয়, দিবিা হজমও হবে দেখবেন।

ভদ্রলোক বললেন, সবস্বত্ব কত দিতে হবে আপনাকে?

ডাক্তার বললেন, আমাদের রেট পৌনে তিনশো। আচ্ছা, আপনি আড়াই শো দিন।

—বড্ড বেশি হয়ে যাচ্ছে ডাক্তারবাবু।

—আরে না না। এর কমে আপনি কোথাও পাবেন না। অবিশ্বি চীনে মিস্ট্রদের কাছে পেতে পারেন। কিন্তু তারা ত ডাক্তার নয়, ডাকাত। কত গণ্ডা লোককে মেরে ফেলল এ পর্যন্ত।

ভদ্রলোক আর কিছু বললেন না। মানিবাগ বের করে বিষয় মুখে তা থেকে শুধে দশ টাকা, পাঁচ টাকা ও এক টাকার নোট বের করতে লাগলেন।

ডাক্তার হাজরা বললেন, আজ হয়ত মনে হচ্ছে আপনার অনেক বেশি খরচ হয়ে গেল। বাল বুঝবেন, সম্পূর্ণ নবজন্মলাভ হয়েছে আপনার। দেখুন খাওয়াই হল জীবনের সার, আর সেই খাওয়ার রস হল দাত। নুরো একজোড়া নতুন দাঁত পেলেন, একি কম কথা হল?

ভদ্রলোক টাকার গোছাটা ডাক্তার হাজরার হাতে এগিয়ে দিলেন। তারপর পুণ্য ফেলতে ফেলতে আর হুখ মুছতে মুছতে উঠে দাঁড়ালেন।

ডাক্তার হাজরা বললেন, ইঁা বলতো ভুলে গেছি। দাঁতটা রাতে খুলে ভালো ডুবিয়ে রাখবেন। একটা কৌটোর মধ্যে রাখলেই ভালো হয়, নইলে ইঁহরে নিয়ে যেতে পারেন।

ভদ্রলোক সখতি জানিয়ে রওনা দেবেন, ইতিমধ্যে ডাক্তার বললেন আর দেখুন... চোখটা একবার টেস্ট করিয়ে নিন।

—কেন? চোখে ত কোন গোল নেই আমার।

—আছে কি নেই আপনি বুঝবেন কি করে? ফরটি পেরিয়ে গেছে, যে রকম চোখ বৈকিয়ে থাকছেন, তাতে আমার ত ধারণা আপনার ভিশানে দস্তরমতো গোলমাল আছে।

—কৈ না ত। চোখে আমি বেশ দেখছি। বললেন বটে, কিন্তু ভদ্রলোকের গলায়

আগরাজটা খেন একটু ভাঙা-ভাঙা মনে হল।

মিনিট দুই চূপ করে থেকে ভহলোক ব্যাকুল হয়ে বললেন, অনেক খরচ হয়ে গেল। আর আমি পারব না স্তার।

হেসে ফেললেন ডাক্তার হাজরা। বললেন, বাঁচতে হলে পারতেই হবে এবং বাঁচাটাই ত মানুষের এম। তা দাবড়াবেন না, খুব কমে টেস্ট করা এবং স্পেক দেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আমি। আমার বন্ধু ডাক্তার এস. এন. পাবড়াশী, মো ফ্লাউয়ার, অস্টিশিয়ান, নেবুগান লেন।

টেলিফোন উঠিয়ে নিলেন তিনি।

অর্থাৎ যেখান থেকে আমি এসেছি, ঠিক সেখানে রওনা করে দিলেন তিনি অভিজ্ঞ ভহলোককে।

বুঝলাম ব্যাপারটা। হু-মুডোর দাঁড়িয়েছেন দুই দোস্ত রাকেট হাতে নিয়ে। বাঁকখানে রয়েছে বেহু জনসাধারণ আমরা, আর ক্রমাগত ঘা খেয়ে এক হাত থেকে অন্য হাতে চলাফেরা করছি টেনিস বলের মতো। দিচ্ছি তার জন্যে জবর আকৌ সেলামি।

কি করব এখন? পালাব? না, তার সুযোগই হল না আর।

ডাক্তার হাজরা পাকড়াও করে ফেললেন আমাকে। বললেন, আজুন বড্ড দেবী করিয়ে দিলাম আপনার।

শহীদ স্তম্ভ

এই মাত্র কিরেছি।

সকালে উঠেই জীপ নিয়ে দৌড়তে হয়েছিল বাকুইপুৰ। সেখানে রাজ্যপাল কৃষি প্রদর্শনীর আরোদ্রাটন করলেন। বক্তৃতা দিলেন আমাদের সহযোগী সম্পাদক।

আমাকে যেতে হয়েছিল প্রদর্শনীর খবর আর ছবি সংগ্রহ করতে।

বুঝতেই পারলেন বোধ হয় যে আমি সংবাদপত্রের রিপোর্টার। অর্থাৎ-সেই হতভাগ্য জীব যার পায়ের সংখ্যা মাত্র দুখানা না হওয়াই উচিত ছিল।

যাই হক মাথায় এক খাবল তেল ঘষে আর ঘটি দুই জল ঢেলে সবে ভাতের থালাটা সামনে টেনে নিয়েছি আর পিঠের কাছে ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বেজে উঠল।

মুখে বিরক্তি-স্বচক আওয়াজ করে গৃহিণী বললেন কে আবার?

ভয়ে ভয়ে বললাম, আর কে? নিউজ এডিটর। তাঁর হুকুম বিকাল পাঁচটার মধ্যম-প্রায় যেতে হবে মিটিং করার করতে। দেশনাটক গণেশ আড্ডির সভাপতিত্বে সেখানে শহীদবাগের ভিত্তিস্থাপন হবে।

—শহীদবাগ আবার কি?

—বুঝলে না? দেশের জন্মে যারা প্রাণ দিয়েছেন তাঁদের নামে একটা বাগান বসানো হবে, সেখানে একটা স্তম্ভ টপ্পন স্থাপন হবে আর কি!

ব্যাঙ্গার গলায় গিন্নী বললেন এই ছাইয়ের চাকরি ছেড়ে আবার প্রফেশনারীতে ফিরে যাও ত। দিন নেই রাত্রি নেই খালি দৌড় আর দৌড়। একটা দিনেমা দেখ' নেই একটা স্নেমন্তলে যাওয়া নেই.....এ কি ভদ্রর সোকের চাকরি?

আমতা আমতা করে বললাম বিরক্ত হলে কি চলে? আমাদের কাজ ত নিছক চাকরি নয়, এ যে দেশসেবা।

—পোড়া কপাল সেবার! মুখ বিকৃত করে বললেন গিন্নী। তাঁরপর একটা ঢোক গিলে বললেন, তোমাদের ওপরওলারা বক্তিম করে দেশসেবা করছেন. তোমরা তার কাহিনী কেতন করে আর লখা লখা ছবি ছেপে দেশসেবা করছ। এত গোবাম দেশ টিকলে হয়।

দেখলাম কথা বাকা দিকে মোড় ফি:ছে। আর ঝগড়াট বাড়'নো স্বাধিক নয় বুঝে বললাম তা অবশ্য ঠিক।

তারপর স্রোতটা। অন্ধরিকে ফেরানোর জন্তে বললাম তা তুমিও খালাস। নিয়ে যসে যাও না। এদিকে বেলা ত প্রায় একটা বাজে।

—থাক আর দ্বন্দ্ব দেখতে হবে না, বলেই একটু অর্থশূণ্য হাসি হেসে গিন্নী রান্নাঘরে ঢুকলেন মাছ-তরকারি আনতে।

খাওয়া সেরে শরীরটা ইজি-চেয়ারে এলিয়ে দিলাম। অল্প একটু গা গড়িয়ে নিয়েই আবার ত বেরতে হবে—

কদিন হল একটা গোয়েন্দা নভেল ধরেছি শেষই করতে পারছি না। গল্পটা এমন এক জট-পাকানো রহস্যের মধ্যে পড়ে হাবুডুপ খাচ্ছে যাতে হেস্তনেস্তয় না পৌছানো পর্যন্ত স্বস্তি নেই। কিন্তু পড়ব কখন।

ঠিক করলাম এই ফাঁকে পাতাগুলো ধাঁধাঁ করে উল্টে বাই। তাতে বিশ্রামও হবে বুটটাকেও এড়ানো সহজ হবে।

সামনের মোড়ায় পা দুটো তুলে দিয়ে বইখানা খুললাম।

পেশাদার বদমায়েন পিয়েত্রো কিভাবে এক সুন্দরী কিশোরীকে চোপ হিসাবে এগিয়ে নিয়ে একের পর এক যুবককে তার আপেল বাগানে ভুলিয়ে আনে তারপর তাদের অচেতন কবে গা থেকে সমস্ত রক্ত চুইয়ে নেয় এবং তাদের মৃতদেহগুলি অপেল গাছের আশেপাশে পুঁতে ফেলে তার রোমাঞ্চকর কাহিনী।

এই খুনী পিয়েত্রোকে আর তার বাহন তব্বী তোমারাকে চতুর গোয়েন্দা স্ফচার শেষ পর্যন্ত ধরলেন ল্যাভেগারের গন্ধ অহুসরণ করে।

জমাটি প্লেনের অতলে তুলিয়ে গেলাম অলঙ্কণের মনোই।

কোথায় মধ্যমগ্রাম কোথায় শহীদবাগ, কোথায় বা গণেশ আড়ির বক্তৃতা...সব তাল-গাল পাখিয়ে ছোট একটা বৃষ্টির মতো চোখের সামনে দ্বিয়ে ছলতে ছলতে শব্দে মিলিয়ে গেল।

আমি যখন হাজির হলাম সভা তখন অনেকটা এগিয়ে গেছে।

আহ্বায়ক শরবিন্দু হাজরা তখন মূল প্রস্তাবের বদ্যান্ট পড়া শেষ করে, প্রস্তাবিত স্তম্ভের ফলকে যে-যে শহীদের নাম খোদিত হবে সেই তালিকা পড়ার অমুখ্যতা চাইছেন।

প্রস্তাবটা এই রকম : জননী জয়কুমির বন্ধন মুক্তির সংগ্রামে যে সমস্ত বীর সন্তান অকাতরে প্রাণ দিয়েছেন জাতির নিবিশেষে তাঁহাদের সর্বলের উদ্দেশে এই সভা প্রজা

নিবেদন করিতেছে। তাঁহাদের নামে উৎসর্গিত এই উদ্ভানের মধ্যস্থানে যে স্তম্ভ স্থাপিত
চইবে, তাহাতে স্বাধীন ভারতের নর নারী আমরা আমাদের কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য রূপে
তাঁহাদের নাম উৎকীর্ণ করিতেছি।

চতুর্দিক থেকে ভুমল করতালি প্রস্তাবকে সমর্থিত করল।

উৎসাহিত হয়ে হাজারা মশায় নামের তালিকা পড়া শুরু করলেন : নিত্যানন্দ হাড়া
হরিহর তলাপাত্র করালীকান্ত কর্মকার বিপিনবিহারী সাঁপুই সোনামুখ দেবনাথ...

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন এক ক্ষীণবায়ু ভদ্রলোক। গোটা চেহারাটা তাঁর তীক্ষ্ণ
একটা জিজ্ঞাসার চিহ্নের মতো।

তিনি বললেন এ সব নাম চলবে না, এদের বেউ চেনেন না। এঁরা কারা? কি
করেছেন এঁরা? এদের নাম ঘটা করে ফলকে তোলার মানেটা কি?

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন আর এক ভদ্রলোক। সপ্তমে গলা চড়িয়ে তিনি বললেন
আপনি যাদের নাম শোনেন নি তাঁরা দুনিয়ায় ছিলেন না, এ কেমনধারা যুক্তি।
আপনি কুরোপাটকিনের নাম শোনেন নি বলে তিনি কোন দিন ছিলেন না... এই
মেনে নিতে হবে নাকি আমাদের?

তাঁর কণ্ঠস্বর ভেজ্জু ধরে বললেন হাজারা মশায় এরা সবাই তারবেগর ডাকা তিতে
পুলিশের গুলিতে প্রাণ হারান। হাওড়া হুগলী চব্বিশ পরগণার বীর সন্তান এরা।

আর কোথায় যাবে? বিদ্রোহ চাটকার করে ডায়ালের ওপর লাকিয়ে পড়ল এক
স্বলেদের শ্রোত। গালের এক পাশে তাঁর এক ট্যাংক পান। হাতে একটা রেশনের
খলি। তিনি বললেন হাওড়া হুগলী চব্বিশ পরগণা... এইগুলি তোমাগো বিপ্লবের
আঁকা হইছে, চোট্টোগ্রাম চাহা বরিশাল এগোর নাম শুনাছে। কখনো? বিপ্লবী
ছাখছো কখনো? খুটী গো স্বভাৱে এই হইল মস্ত দোষ।

তাঁর হাতে একটা হেঁচকা টান দিয়ে ছোকরা গোছের এক ভদ্রলোক বললেন একি
বলভিছ চাঁদ। মেদিনীপুরের কাছে লাগবেক কোন শালা? ডজন ডজন বিপ্লবী...

—কিরে হালা তুই আমাদের হালা কইস।

—আলবৎ বলবেক, বলবেক নি কেনে।

—তু ধু চট্টগ্রাম বরিশাল আর মেদিনীপুর তু। আর কোথাও বিপ্লবী হয় নি, না।
কত গণ্ডা সোনার চাঁদ ছেলে যে ফাঁসিতে জান দিল বর্ধমান বীরভূম আর মুর্শিদাবাদে
তাঁর হিসাবটা কে করবে? বাঙালদের দোষই এই সব ভাতে নিজের কোলে কোল টানে।

—বাঙাল কইলে মাইরা সারখান্দ দাত খুঁল্যা নিমু।

বাজখাই গলায় এক তরুণ বলে উঠলেন থামে না বাওয়া। অত গগুগোলে কাজ কি? পুলিশের হাতে মরা নিয়ে কথা, যে মরেছে সেই শহীদ। আমার পিসভুভে স্বাধা চোলাই মদের বিজনেস করতে গিয়ে গুলী খেয়ে প্রাণ হারাল সেই বা কম কি? আর একজন বললেন, আমার কাকা পুলিশের গাড়ীতে চাপা পড়ে প্রাণ হারাল, সেও তাহলে কম শহীদটা কি?

ওদিকে তখন মেদিনীপুর, চট্টগ্রাম, বরিশাল ও হাওড়া, ভগলীর দলের মধ্যে, ঠেলা-ঠেলি শুভোঁড়তি শুরু হয়ে গেছে।

সভাপতি আড্ডি মশায় গলায় গাদাফুলের মোটা একটা মালা নিয়ে সোজা হুঁদে দাঁড়ালেন।

মাইকে মুখ রেখে তিনি কি যেন বলতে গেলেন। কিন্তু হট্টগোলের আতিশয্যে তাঁ কারো কানে পৌঁছলো না।

দেখলাম দমাদম ইঁট পড়া শুরু হল।

বাগানের রেলিং এবটার পর একটা উপড়ে নিয়ে যে থাকে শেল, তাকে বেপরোয়া ঠেঁকাতে লাগল। বিল-চড় ও চাঁৎকারে চতুর্দিক ধরল কুণ্ঠম্বেত যুদ্ধের চেহারা।

পৈত্রিক প্রাণ নিয়ে নিঃশব্দে সরে এলাম নিরাপদ দূরত্ব থেকে দু-একখানা ছবি নোব বলে।

ঘণ্টাখানেক পরে ঘটনাস্থলে ফিরে এসে দেখি, ডায়েরি তখনও গাদা ফুলের মালা গল'য় আড্ডি মশায় বসে আছেন। আর তাঁর সামনে সমগ্র সভামণ্ডপে ছড়ানো রয়েছে ইঁট-পাতকেল, বোতল-ভাস্ক্রা, চেয়ার টেবিলের ভগ্নাবশেষ এবং তার মধ্যে ইতস্তত রক্তাক্ত শব্দদেহ গোটা কয়েক।

হতভম্ব গ্রামবাসী, ধরিজ রেফুজী এবং চলতি পথের সাধারণ মানুষ চারদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছেন অনেক। উজ্জ্বলতার কেউ নেই।

সহসা যেন মুহূর্ত্তে জেগে উঠলেন, আড্ডি মশায়। দাঁড়িয়ে মাইকে মুখ দিয়ে জলদ গভীর স্বরে বললেন, শহীদ তালিকা প্রস্তুত নিয়ে যা হয়েছে গেল, তারপর আর পুরানো শহীদদের উল্লেখে দরকার নেই। ঘটনা আমাদের এখানেই এক ডজন নতুন শহীদ তৈরি করে দিয়েছে। আমুন এঁদের নামই আমরা ফলকে উৎকীর্ণ করে জাতীয় কর্তব্য করি।

সমবেত কণ্ঠে আওয়াজ উঠল 'জয় হিন্দ'!

চমকে উঠে দেখি ইজিস্যোরেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হাতে রয়েছে সেই
গোয়েন্দা ফ্রেচারের কাহিনীট।

ବ୍ରହ୍ମ ରଚନା

ভালো না লাগা

এক-একটা সময় আসে, যখন নিত্যন্ত অকারণেই সব জিনিস খারাপ লাগতে থাকে। ঠিক খারাপ লাগাও নয়, যেমন একটা ভালো-না-লাগা। রোজকার অভ্যস্ত কার্যবৃত্তির মাঝখানে পড়ে যায় লক্ষ্য এতটা ছেদ। মন যেতে চায় অপরিচয়ের দিকে, কিন্তু লক্ষ্য ঠিক থাকে না, যাবার উৎসাহও থাকে দীতিমতো মইয়ে। হঠাৎ যেন আশ-পাশের জগৎ থেকে নিজেকে আলাদা মনে হয়। মনে হয়, নিত্যকার জীবনের সঙ্গে বন্ধনের মূলটা কেমন যেন অলগা হয়ে গেছে। যারা অভ্যস্ত কাছের মানুষ, তাদের কাছ থেকে যেন অনেক দূরে চলে এসেছি। পরিচিত পৃথিবীর প্রাত্যহিক হট্টগোল কানে এগে লাগে যেন স্রুদ্র সমুদ্রের কল্লোল-ধ্বনির মতো।

কোথায় চলেছি, কি ভাবছি, কাকে চাইছি, জিজ্ঞাসা করলে কোন কথাই উত্তর দিতে পারি না হয়ত। হয়ত ভেবেচিন্তে খে-উত্তর দিই, আগল অবস্থার সঙ্গে তার সত্যিকার কোন যোগ নেই। আগল অবস্থাটা কি রকম, তাই যে খোল-আনা বুঝে উঠতে পারি না। কেমন একটা ধোঁয়া-ধোঁয়া ভাব, একটা আবছা অজ্ঞানের নেশা, যার আরম্ভ নেই, শুধু আছে একটা অস্পষ্ট অবিচ্ছিন্ন পরিবাণ্ড। বলা যেতে পারে, এ হচ্ছে অবকাশের আক্রমণ, যা চৈতন্যকে করে অভিস্রুত, মস্তককে করে ক্রিয়াহীন, অথচ যা অদৃষ্ট, অশঙ্ক, হয়ত অসত্যও। কিন্তু জিনিসটা অস্বাভাবিক করার উপায় নেই।

এমন মানুষ একজনও বলনা করতে পারি না, যিনি এই অবস্থার মধ্যে না পড়েছেন এবং হামেশাই না পড়ছেন। কিন্তু আশ্চর্য, বুঝিয়ে বলতে বললে সকলেই মুখ-চাপওয়া-চায় করবেন, লজ্জার দিতে পারবেন না কেউ। গুরুরি চিঠি পড়ে রয়েছে তিন-চারখানা, দু-একখানার সঙ্গে আছে ঔষয়িক লাভালাভের সম্বন্ধ। উত্তর না দিলেই নয়, কিন্তু উত্তর দেওয়া হচ্ছে না। অর্ধসমাপ্ত লেখাটার অন্তে সম্পাদক বন্ধুর সাগ্রহ তাগাদা আছে। বার বার কলম কামড়েও বক্তব্যগুলো শুছিয়ে আনা যাচ্ছে না, সব যেন হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে। ঘড়িটা মেরামত হতে গেছে একটি দোকানে। নিজে আসবার সময় কবে পার হয়ে গেছে এবং নিয়ে না আসার দক্ষ অস্বীকারও হচ্ছে প্রচুর, কিন্তু কে আনে? এমনিতির অবস্থায় সময়-সময় পড়েন নি, এমন লোককে আমার অস্বাভাবিক মনে হয়।

কার্য মায়েরই কারণ থাকে, কিন্তু মজার কথা, মনের এই মাতলাধির কোন কারণ

খুঁজে পাই না, আর তা পাই না বলেই অবস্থাটা উপভোগ করি। অজস্র ঝামেলার মধ্যে রয়েছি, কিন্তু গায়ে লাগছে না তার বিন্দুমাত্র ঝাঁচ। চারিদিক থেকে এগিয়ে আসছে শত শত দাবী-দাওয়ার দক্ষিণ হস্ত, কারকে কিছু না দিয়েই নিশ্চিন্ত আরামে আছি। কিন্তু আরামে কি? হয়ত আরামেই, কারণ প্রচলিত স্ব্থ-স্বখের হিসাব-বোধ্যই যেখানে নেই, সেখানে নিরাকার শূন্যতা, নির্বিশেষে পূর্ণতা, দুই-ই ত রয়েছে গলাগলি করে। তাদের কোলাহলি ঠেলাঠেলিতে মনের পর্দায় মুহূর্ত চকমকিয়ে উঠছে রাশি রাশি অসংলগ্ন ছবির টুকরো, যা স্বাভাবিক অবস্থায় হয় না। এই জে অনভাস্তের চমক, এ কি অনারামের?

কিন্তু বিপদ আছে। মনকে তার খেয়াল-খুসী অহুযায়ী বেশীক্ষণ চলতে দেবার সুযোগ কোথায়? আর তা সহ্য বা করবে কে? তাই অব্যাহত ইম্পাতের মতো অনিস্ক্রম মনের ওপর কাজের হাতুড়ি ঠুকতে হয়। চাপাচাপি দিয়ে কোন রকমে কটিনের ছকে এনে ফেলতেই হয় তাকে, আর সেখানেই হয় সর্বনাশ! বাইরের সঙ্গে ভেতরের অর্থাৎ মনের বিচ্ছেদটা যে কত গভীর, তখনই টের পাই তা। পদে পদে হয় ছন্দ-ভঙ্গ, আর তার ফলে ঘটে অনর্থ, তলিয়ে দেখতে গেলে যার আগাগোড়াই অনাংগক এবং অসম্ভব রকম অহেতুক। ট্রামের সহযাত্রীটি গায়ের ওপর লেপটে বসলে বিস্ত্র লাগে, অথচ জানি, রোজই এমন বসে। চলতে চলতে টুকরো প্রশ্ন নিয়ে কেউ পথে আগলে দাঁড়ালে তাকে থিঁচিয়ে উঠি। দুই বন্ধুতে হৈ-হৈ করে আসছে, কথা কইছে, পরস্পর গায়ে ঢলে পড়ছে, দেখলে মাথা ভেতে ওঠে, মনে হয় দু-বা বদিয়ে দি। অথচ এ-সব জিনিস রোজই ঘটে। শংকালের মেঘের মতো নরম ছায়া ফেলে এরা মনের ওপর দিয়ে আলতো পায়ে ভেসে চলে যায়, কখনো দাগ কাটে, কখনো কাটে না। অজান্তসারে মন এগুলো থেকে খুসীই আহরণ করে। কিন্তু যে বিশেষ অবস্থার কথা বলছি, তাতে এরা হয়ে ওঠে বিষম। সেই কারণেই সহ্য করা অসম্ভব।

বাইরের সঙ্গে কিছুতেই ষাণ ষাওয়ানো যায় না এ অবস্থায়। সিনেমায়, খেলার মাঠে, কর্মস্থানে, পথে-ঘাটে সব জায়গায় বাধে ঠুকোঠুকি। কোথাও কোথাও হয়ে যায় একপ্রস্থ মেঘ-গর্জন এবং বিদ্যুৎস্পর্শও। অথচ আগাগোড়াই তার অগাধিত্ব ও অকারণ! যেহেতু মনের সহজ সহনশীলতা থাকে না, মন হয়ে থাকে কেন্দ্রচ্যুত, বিপর্যস্ত, বেয়াড়া পদে পদে এত অনর্থ ঘটে তাই। বার বার বুঝতে পারি, অশোভন হচ্ছে, অসঙ্গত হচ্ছে, সেয়ে নেবার চেষ্টাও করি, কিন্তু হয় না। কোথা দিয়ে কখন ফাসাদ বেধে ওঠে এবং নিজের অজান্তেই তাতে জড়িয়ে পড়ি। যা-তা নিয়ে দাপাদাপি করি। হঠাৎ হউগোলের মাঝখানে যখন আবিষ্কার করি নিজেকে, তখন দেখি, যা

করা উচিত ছিল, তার এক ফোঁটাও করিনি এবং তার ফলে এমন জায়গায় যা দিচ্ছে, যেখানে যা দিতে কখনই চাইনি।

মেজাজের এই অবস্থাটার সঙ্গে শরীরের কোন যোগ আছে মনে করে যাই ডাক্তারের কাছে। নাড়ি টিপে, বুক দেখে, পেট বাজিয়ে এবং রক্তমাগি প্রস্রাব খোঁচায় বিব্রত করেও কোন হৃদিশ পান না তিনি। পরামর্শ দেন দাঁত এবং চোখ পরীক্ষা করাতে, নয়ত আন্দাজ করেন স্বকৃতির কোনরকম বিপাক এবং ওষুধও বাংলে দেন একটা-দুটো। কিন্তু অবস্থা একই থাকে, ওষুধ ধরে না। ধরবে কি, অসুখ কোথায়? শরীর ছেড়ে মনের দিকে তাকাই। যাকে অশান্তি বলে, দুঃখ বলে, আঘাত, অপমান, লাজনা বলে, তেমন কোন জোরালো জিনিস নজরে পড়ে না। যেমন চলছিল সব তেমন চলছে। সুতরাং কোন চাপা অসন্তোষ এই সমস্ত অসঙ্গতির মধ্যে দিয়ে ফুটে বের হবার চেষ্টা করছে তা নয়। তবে কারণটা অজ্ঞাত। হয়ত এই মনের স্বর্ধন। হয়ত নিত্যকার আবেষ্টনীতে আবদ্ধ থেকে থেকে মন যখন হাঁপিয়ে ওঠে, তখন চেতনার ওপর একটা ঘোমটা টেনে দিয়ে সে আভালে সরে দাঁড়ায় বোঝা হালকা করবার এবং নতুন সঞ্চয় আহরণ করবার জন্যে। এ না হলে অতি-বহনের উৎপাতে মন হয়ত ভেঙে চূরে তখনই হয়ে যেত!

তবে এটা বুঝতে পারি, এ অবস্থার ওপর কারো হাত নেই। এতদূর না! চেষ্টা করে একে আনা যায় না, আবার মনে করলেই একে তাড়ানোও যায় না। হঠাৎ ছুটে-আসা দমকা হাওয়ার মতো, হঠাৎ উৎসারিত ভূমিকম্পের মতো, কোন এক ফাঁকে এ এসে হাজির হয় এবং তারপরই সুরু হয় এর দৌরাভা! কোথা দিয়ে কখন আসে, কেমন করে আসে, কি এর চেহারা, কিছুই টের পাইনে, তাই অবুঝ বিহ্বলতায় শুধু অঁকু-পাঁকু করি। যন্ত্রের মতো চলি এর নির্দেশে। যেই চেষ্টা করি একটু হাত এড়িয়ে যেতে, অমনি লাগামে পড়ে টান, পিঠে পড়ে চাবুক। সব উল্টে-পাল্টে ভেঙে ভেঙে একাকার হয়ে যায়। এই জন্তেই বোধহয় বলে, মনের ওপর হাত নেই।

এই জন্তেই বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের রটিন বৈধে বৈধে থাকা আমার কাছে একটা অসম্ভাব্য ব্যাপার মনে হয়। মনে হয়, ভ্রমলোক যা লিখেছেন হয় তা সত্যি নয়, নয় তাঁর প্রকৃতিতে সেই সহজ নমনীয়তা ছিল না, যা মানুষ মাত্রেরই থাকে। নইলে কোন দিন, কোন মুহুর্তে, কোন অতদিত ক্ষণে, এই ভালো-না-লাগার মোহ তাঁকে পেয়ে বসত এবং তাঁর সমস্ত সৃষ্টিশীল পরিকল্পনা হঠাৎ ভঙুল করে দিত। তখন কোথায় থাকত তাঁর সেই আধঘণ্টা প্রার্থনা, দেড়ঘণ্টা বই-পড়া, আর আড়াইঘণ্টা বন্ধ-বান্ধবের সঙ্গে আলাপ-আপ্যায়ন? অলপ উদ্যমে আপনাকে নিয়ে হয় ঘরের কোণে

বদে থাকতেন বৃন্দ হয়ে, নয়ত বাইরে গেলিয়ে আমারই মতন পদে পদে নাকানি-চুবানি খেতেন। কারো সঙ্গে কিছুই সঙ্গেই মানিয়ে নিতে পারতেন না !

যখন বাইরে বেরতে হয় না, তখন এই অবস্থাকে সানন্দে স্বাগত জানাই আমি। এক্ষেত্রে বর্ণহীন প্রাত্যহিকতার গণ্ডি দিয়ে ঘেরা শহুরে জীবন, এর মাঝখানে কোথাও কোন ছেদ নেই, আরোহ-অবরোহ নেই। এর ভেতর কোথা দিয়ে হঠাৎ এসে পড়ে দুর্নিরীক্ষ্য অবকাশের আমন্ত্রণ। অগাধ অবকাশের অভ্রম কাজে না-লাগা বৈচিত্র্য মনের আনাচে কানাচে দিলবিল করে বেড়ায়। উড়িয়ে নিয়ে যায় আমাদের ব্যক্তিসীমার বাইরে। ডুবিয়ে দেয়, তলিয়ে দেয়, ভুলে যাওয়ার বিহ্বল কুয়াসা দিয়ে ঘিরে ফেলে। ভালো না লাগার এই নেশা তাই ভালো লাগে আমার। ভালো মন্দের পুরানো নিরিখ যায় পার্টে, নতুন করে তাই ভালোবাসার প্রেরণা পাই আমি এ-থেকে।

আলস্য দর্শন

আমি চিরদিন আলস্য-বিলাসী। দিন-রাত খাওয়া কঠিন শ্রম করেন, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় খাওয়ার ঘড়ির কাঁটা দিয়ে বাঁধা, তেমন লোকদের আমি কোনদিন লইতে পারি না। রাস্তায় দেখা হলে, কুশল প্রশ্ন করতে করতেই তাঁরা হুস করে এসে পড়া একটা ট্রাম বা বাগের হ্যাণ্ডেল ধরে পা-দানে উঠে পড়েন, তারপরই চলি ভাই, এচু কাজ আছে—বলে দরে যান। প্রাণ ভরে আড্ডা দেবার জগে ছুতো করে চায়েই নিমজ্ঞ জানালে, ঐদিন পারব না, একটু জরুরি ব্যাপারে বজবজ বা যাদবপুর যেতে হবে বলেই পাশ কাটিয়ে যান তাঁরা।

কোন উৎসব-আমোদে তাঁদের পাওয়া যায় না, আপদ-বিপদে ত নায়-ই। তাঁরা দিন-রাত্রি ডুবে থাকেন শুধু কাজ আর কাজ নিয়ে এবং অহুস্কানে দেখেছি, সে কাজও আর কিছু নয়, টাকা করা, গাড়ী-বাড়ী করা এই সব। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা বা সমাজের সেবা বা এমনি যে সব কাজকে মানব সমাজে সত্যিকার কাজ বলে, তার জগে তাঁদের কোন মাথাব্যথা নেই। এ-সব ব্যাপারে সময়ক্ষেপ করাকে তাঁরা বাজে সময় নষ্ট বলে মনে করেন। তাঁদের মতে অর্থের সন্ধান এবং সংগ্রহই হল আসল কাজ। খাওয়া তা-ই করেন, তাঁরাই তাদের মতে প্রকৃত কাজের লোক। সাংসারিক হিসাবে এ-সব লোকই হয়ত সত্যিকার গণনীয় লোক, কেননা তাঁদের চলতি অর্থে স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য, টাকা-পয়সা, সংই আছে এবং তা আছে বলে, সবাই তাঁদের মান-খাতির করেন।

তবু ভেবে দেখুন ত কি সাংঘাতিক মানুষ তাঁরা! তাঁদের কাছে সৌন্দর্যের কোন দাম নেই। সাহিত্য, সঙ্গীত, এ সবের কোন আবেদন নেই। জীবনে বিশ্রাম, বিরতি, সংসর্গ, কৌতুক ও আমোদ-প্রমোদের কোন কদর নেই। কখন সকাল হয়, পূর্বদিকের আকাশ অজস্র সোনায়ে ভরে যায়, ঘরের বাইরে উড়ন্ত পাখীরা উডতে থাকে কিচির মিচির করে, তা তাঁরা জানতেও পান না! দিন মানেই তাঁদের কাছে পরিশ্রমের সময় এবং পরিশ্রম মানেই কড়ি কুড়ানো। তার বাইরে আর যা কিছু আছে, তা-ই তাঁদের কাছে নিরর্থক।

এই শ্রেণীর লোককেই দেখেছি ছেলের বিয়েতে পাত্রীর রূপ গুণ ও বিদ্যা বুদ্ধির চেয়ে তার পিতার পুঁজি যত্নে বেশী মনোযোগী হতে। খাওয়ার টেবিলে দেখেছি, এটা ওটা নানা জিনিস সম্বন্ধে প্রগাঢ় উদাসীন দেখাতে এবং বাহ্যিক একটা কিছু দিয়ে তাড়াতাড়ি উদরপূর্তি করতে! অর্থাৎ শোভা, স্বপ্ন, মধুর, এ সবের চেয়ে তাঁরা কাছে বড়

হল উপযোগিতা। তারি মাপকাঠিতে তাঁরা সব-কিছুর বিচার করেন এবং সাংসারিক প্রয়োজনের গণ্ডীর বাইরে পড়ে যা, তাকেই বাতিল করেন নিশ্চয়োজন বলে। তাই দেখেছি, তাঁদের বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে চ্যাঁড়ন ও টম্যাটোর গাছ বত গৌরবে মাথা তোলে, গোলাপ ও বেগফুলের গাছের সে মর্যাদা নেই। থাকবে কি? ফুলের শু কোন অব্যমূল্য নেই, সেই কারণেই সাংসারিকতার দিক থেকে কোন উপযোগিতা নেই।

আমি এই শ্রেণীর লোকদের শুধু দেখতে পারি না তাই নয়, এঁদের দু-চক্ষের বালান্ধ মনে করি। মনের আকাশ তাঁদের প্রয়োজনের মেঘ দিয়ে ঠাসা। তাঁরা মেপে হাসেন, মেপে কথা বলেন। স্নেহ, প্রেম, দয়া, মায়্যা, কর্তব্য, সবই তাঁদের মাপাজোপা। কোথাও কোন অপচয় বা অপব্যয় নেই। চিঠিখানি এলে, তার খামখানি তাঁরা সযত্নে জমিয়ে রাখেন, প্যাকেটটি খুলে তার দড়িটি গোল করে রেখে দেন কোন দিন কাজে লাগবে বলে। সিনেমার টিকেট, দোকানের ক্যাশমেমো, গহনার এবং মূদীর ফর্দ, রাজ্যের জিনিস তাঁরা ফাইলে গেথে রাখেন। কে জানে কখন কাজে লাগবে! অর্থাৎ সামনে-পিছনে, উপরে-নীচে, সব দিকে তাঁদের চোঁখ। তাঁরা এক নম্বরের হিসাবী লোক।

হয়ত বলবেন, দোষের কি তাতে? বেহিসাবী বাউণ্ডুল গ্রিহল প্রকৃতির হওয়া এবং পদে পদে অপচয় ও অপব্যয় করার মধ্যে কোন বৃদ্ধিরও পরিচয় নেই, কোন মহত্ত্বও প্রকাশিত হয় না! হয়ত তাই। তবু আমি মনে করি, বিশৃঙ্খলা, অপচয় ও অনিয়মানুবর্তিতাই প্রকৃতিসিদ্ধ এবং যে-মানুষ যতটা প্রকৃতির অনুগামী, সে-মানুষ ততটা স্বাভাবিক।

কেন বলছি। যত মুকুল হয় গাছে, আম তার হাজার ভাগেরও এক ভাগ হয় না। যত প্রাণের উপাদান উৎসারিত হয় প্রাণী দেহ থেকে, তার লক্ষাংশের একাংশও জীবরূপে জন্মায় না। এত বেশী ছড়াছড়ির মেলা চলে বলেই ত প্রকৃতির রাজ্যে ফুল-ফল, কীট-পতঙ্গ, জীব-জন্তু ও মানুষের প্রবাহ এমন অব্যাহত আছে। ঠিক মাপা মাপা পরিমাপ ধার্য করা থাকত যদি সব-কিছুর তাহলে অনেক বিভাগই হয়ত বিলুপ্ত হয়ে যেত জীবন-সংগ্রামের ধাক্কায়। ঠিক এইভাবেই যতটা প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী জল, হাওয়া, আলো, গাছ-পালা, মাটি আছে পৃথিবীতে। ঠিক মাপা-জোপা হলে, কি বিপদ হয় ভাবুন ত! যখন দুনিয়ার কোন অঞ্চলে জলে বা শস্তে টান পড়ে, তখন কি দুর্বিপাক ঘটে, এ ত দেখছেনই সবাই বছরের পর বছর।

এইভাবেই চব্বিশটি ঘণ্টায় পরিব্যাপ্ত একটি দিনে দেওয়া রয়েছে অজস্র সময়।

তার মধ্যে ঘুম ও ষাওয়া-দাওয়ায় সাত-আট ঘণ্টাও যদি ব্যয় করেন, তবু থাকে পনেরো-ষোল ঘণ্টা। সেই সময়টা কি শুধু জমি কেনা, কারবার ফাঁদা, মায়ালা করা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া ও ছেলের চাকরি বাগানোতেই নিঃশেষ করবেন এবং তা করবেন বলে, হাসবেন না, গল্প করবেন না, নিমন্ত্রণ খাবেন না, সিনেমা দেখবেন না, তাস খেলবেন না, আড্ডা দেবেন না। চোখ বন্ধ ও কপাল কৃষ্ণিত করে বসে বসে দিনরাত্রি শুধু ভাববেন, অথবা ঘনের ধান্দায় সারা রাত্রিও ঘুবেন? সেই কাজের ধারা কাজী, তাঁদের প্রকা করবেন এবং ধারা হাসি-খুশী নিয়ে, আমোদ-প্রমোদ ও হৈ-হুল্লোড় নিয়ে যেতে আছেন, তাঁদের ধিকার দেবেন? বলবেন দেশকে তাঁরা রসাতলে দিচ্ছেন, জাতিকে তাঁরা অলস ও শ্রমবিমুখ হতে সাহায্য করছেন? তাহলে কিন্তু মহাশয়, আপনার সঙ্গে নির্ধাত কলহ বাধবে আমার!

কেন জানেন? কল-কারখানা, কাজ-কারবার, অফিস-আদালতের যে দুনিয়া, যেখানে বন বন করে চাকা ঘুরছে, ঝন ঝন করে বাজছে টাকা, মানুষ সেখানে সমাজ-যন্ত্রের এক-একটি নাট-বন্টুতে পরিণত হয়েছেন। সেখানে জাতির বিত্ত উৎপন্ন হয় ঠিকই, কিন্তু প্রকৃত ঐশ্বর্য উৎপন্ন হয় না। প্রকৃত ঐশ্বর্য জন্মায় নিভুতে। নিঃশব্দ আলস্যের উদার আকাশেই ফোটে কবিতার তারা, সেখানেই জন্মায় শিল্প, সাহিত্য, লঙ্গীত, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের মননশীলতা। যন্ত্রের আওয়াজ ও বাস্তবিক ক্রিয়তা এ-রাজ্যে অচল। এ-সরস্বতীর কমল বন, এখানে সাংসারিক প্রয়োজনের মত্ত হস্তীকে ঢুকতে দিলেই সব তল্লনছ হয়ে যাবে। এখানকার স্নিগ্ধ শান্ত পেলব অলসতার আবহাওয়ার দিনগুলি ফুটেছে একে একে শতদলের মতো। সূর্যাস্তের অজস্র আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে রাত্রিগুলি আলছে অপরূপ অপরাঞ্জিতার মতো। তাড়ালড়ো নেই, চাহিদার চীৎকার নেই।

আমি এই মূলকের-মানুষ। কাজেই কাজের মূলক ও কেজো মানুষদের সঙ্গে আমার আদৌ বনে না। আমার দিন ব্যয় অবোধ আলো-দাওয়ায় আপন আবেগে গড়িয়ে গড়িয়ে। আমি পড়ি, লিখি, ভাবি, গল্প করি। আবার এক-এক সময় সব বন্ধ করে দিয়ে বেড়াই ঘুরে ঘুরে সাহাগঞ্জে, সরস্বতীর, গৌরীপুরে, গড়িয়ায়, মধ্যম-গ্রামে। যেখানে কেউ চেনে না, কোন কাজ নেই, হয়ত ভাড়া শিবমন্দিরের চাতালে, নয়ত হাজা-মজা পুরানো দীঘির ঘাটলায়, নয়ত জন-মহুস্বহীন পথপার্শ্বের আমবাগানে, কিংবা বেত ও কালকাসিন্দা ঘেরা শীর্ণ বিলের কিনারায় বসে বসে সময় কাটাই। অথবা বাড়ীতে আদর জাঁকিয়ে বসে আড্ডা দিই চেনা-অচেনা, নানা জনের সঙ্গে। কাজের কথা, দামের কথা, দরকারের কথা, সব হারিয়ে ফুরিয়ে যায় বাজে কথার বৃহৎ ও বিচিত্র জনতায়।

কোন কোন ভৃত্যুধ্যায়ী এজন্তে অবশ্য প্রভূত গল্পনা দেন আমাদের : তাঁরা বলেন, দর্শনশাস্ত্র বা সাহিত্যতত্ত্ব বা ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকের চেয়ে ভালো বই নাকি লিখতে পারতাম আমি। গল্প ও কবিতা লেখার দিকে অধিকতর মন দিলে, ঢের বেশী প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতাম নাকি। অভিনয় করলে নাকি ষেংষ্ট টাকা এবং নামও করতে পারতাম। রাস্তানীতি করলেও, অনেক পেশাদারের চেয়ে অনেক বেশী চেলা ও দল বল জোটাতে পারতাম। কিন্তু অসীম আলস্য ও অক্ষুৎস গল্পবাজীর ফলেই নাকি কিছু হল না আমার। সব কিছুই টুকরো টুকরো ভাংগা মাথা জাগিয়ে রইল, সবগুলির সমবায়ে পূর্ণ সফলতা দেখা দিল না কোন বিষয়ে!

হৃত দিল না, কিন্তু তাতে ক্ষতি কি? জীবনটা ত একটা কল নয় যে, অবিরাম উৎপাদন করে, তাকে মুনাকা কামাতে হবে। সে একটা দুল, সে আপন আবেগে ফুটছে, যেটুকু শোভা ও স্মৃতি আপনা থেকে আসছে বা এসেছে তাতে, তা-ই তার দান। কাড়াকাড়ি করে তার বেশী জোগাড় করতে আমি চাইও না, পারবও না। তাতে কাজের লোকদের তালিকা থেকে আমার নাম যদি কাটা যায় ত যাক। অকাজের বৃহৎ ছনিয়ায় যারা দিকপাল, আমি গণনীয় হয়ে আছি তাঁদের সঙ্গেই। জানবেন, সেখানেও মহাপ্রাণ লোক নেহাৎ কম নেই!

প্রথম চৌধুরী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, হাতের কাজে তিনি যতটা ফুটেছেন, মানুষটা তিনি ছিলেন তার চেয়ে ঢের বড়। পৃথিবীতে অনেক মানুষ স্বাক্ষরই এ-কথা খাটে। অনেকেই সমগ্র ত দূরস্থান, আংশিক পরিচয়ও ফোটে না তাঁদের কাজে। তাই বলে কি জীবন তাঁদের বৃথা? কখনো না! তাঁদের বুঝতে হবে, তাঁদের স্বাভাবিক আবেষ্টনীর মধ্যে, তাঁদের স্বর্গের মাপকাঠি ধরে। কাজেই চলতে অর্থে যাকে আলস্য বলে, তার দেখা পেলই, কারুকে না-কাজের করে দেবেন না। পক্ষান্তরে কেউ উদয়াস্ত খাটছেন দেখেই, তাঁকে ষোল-আনা প্রশংসার শিরোপা দিয়ে সম্মানিত করবেন না।

দৃষ্ট অ-কাজের মধ্যেও কি কাজ হচ্ছে এবং কাজের মধ্যেও কত অ-কাজ পদে পদে ঘটেছে, সেটা যাচিয়ে দেখবেন। আমার মতে সত্যিকার বা কাজ, তার গতি ধার। সেখানে ছুটোছুটি নেই, নগদ প্রাপ্তির উগ্র উন্মাদনা নেই, অহুর নিন্দা-প্রশংসার মুখাপেক্ষিতা নেই। তা সর্বদৃষ্টির আড়ালে নিঃশব্দ তপস্য়ায়, নির্মল দিবালোকের মত ধীরে ধীরে বিকশিত হয়। এত শান্ত, এমন অচঞ্চল পদক্ষেপে আসে বলেই, তাকে আলস্য বলে মনে হয়। আসলে তা প্রাণ-ধর্মেরই সহজ প্রকাশ। তাকে কুঁড়েমি বলতে চুড়তা! স্বার্থময় তথাকথিত কর্মিষ্ঠ মানুষরা তার মূল্য বুঝবেন কেমন করে?

নর-নারীর বন্ধুত্ব

শ্রী-পুরুষে বান্ধবতা হওয়া আমাদের দেশে ঘটনা হিসাবে এখনো অভাবনীয়। একটি পূর্ববৃত্ত ছেলের সঙ্গে একটি পূর্ববৃত্তা মেয়ের ঘনিষ্ঠতা ত দূরের কথা, চলনসই রকম মেলা-মেশা বা আদান-প্রদানের পিছনেও সমাজের কোন সমর্থন নেই। যে-সমস্ত পরিবারে রক্ষণশীলতা আজো আভিজাত্যের লক্ষণ বলে গণ্য, তাঁরা ত এই অসমর্থন সম্বন্ধে একেবারেই নিষ্কণ্ট। মেয়েরা বারোয়-তেরোয় পা দিলেই তাঁরা বাইরের পুরুষমানুষের লোলুপ দৃষ্টি সম্বন্ধে তাদের উঠতে বসতে সজাগ বরে দেন। বাইরের পুরুষদেরও ভালো করে সমঝিয়ে দেন, বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কতখানি মাত্রা বাঁচিয়ে চলতে হবে। যে সমস্ত পরিবারে কতকটা পর্যন্ত চলনে আধুনিকতার পলস্তুরা লেগেছে, তাঁরা অবশ্য বাইরে বড়-একটা ধরা দেন না। তাঁদের মেয়েরা খল-কলেজে পড়ে, গান-বাজনা ও খানাপিনা নিয়ে নিঃসম্পর্ক পুরুষদের সঙ্গে একটু-আটটু মেশেও; কিন্তু নজর করলেই দেখা যাবে যে তাঁরাও এ বিষয়ে মনে-মনে খুব বেশী সহজ হয়ে উঠতে পাবেন নি।

সকলেরই বক্তব্য এই যে, প্রকৃতি শ্রী ও পুরুষকে এমন ভাবে তৈরি করেছে যে তাঁরা একে অন্ডকে কামনা করবেই। এ-অবস্থায় যথাবয়সে তাদের হাতে যদি মেলা-মেশা ও লেন-দেনের অবাধ অধিকার ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলে ইচ্ছায় হক, অনিচ্ছায় হক, তারা অন্ডায় করবেই। কাজেই সামাজিক স্থিতি এবং শাস্ত্রীনতার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে পরম্পরের ভেতর যথাসম্ভব দেওয়াল তুলে রাখাই দরকার। এই দেওয়াল কিছুটা পর্ষস্ত শিথিল করা যেতে পারে, একমাত্র বিবাহিত শ্রী-পুরুষদের ক্ষেত্রে। কতকটা বলছি এই জন্যে যে, স্বামী-স্ত্রীতে প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতাও এদেশে বর্ধতা ছাড়া কিছু নয়।

কি রক্ষণশীল আর কি প্রগতিশীল, সন্তুষ্টবোধী শ্রী-পুরুষের সংগ্রহ সম্বন্ধে মনোভাব যেখানে এই, সেখানে বন্ধুত্বের আর অবকাশ কোথায়? সর্বত্রই সন্দেহ, অবিশ্বাস, আর আশঙ্কা রেখেছে হুলজ্যা চাঁনের ওাচীরের মতো দুই সম্প্রদায়কে স্বাধীনভাবে বিচ্ছিন্ন করে। যেখানে খোলাখুলি এই প্রাচীরটা দেখতে পাওয়া যায়, সেখানে ভবু সাবধান হওয়ার উপায় আছে। কিন্তু যেখানে আপাতদৃষ্টিতে এটা অদৃশ্য, সেখানে না বুঝেই একে অন্ডের দিকে খানিকটা এগিয়ে যায়, তারপর প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে যখন, স্তবন টের পায় জিনিসটা আছে।

নিজের জীবনে এমন ঘটনা আমার হামেশাই ঘটেছে। এক-একটি সময়সীমায় মেয়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সূত্র ধরে এক-একবার ভাব জমে উঠেছে, তারপরই কোথা থেকে নিজের অলক্ষ্যে মাধ্যম এসে পড়েছে প্রচণ্ড আঘাত। দু-জনে দু-দিকে ছিটকে পড়েছি।

অবাক হয়ে ভেবেছি, ব্যাপারটা কি? ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, সেই সনাতন সংস্কারের অচল প্রাচীর, যা জরাজীর্ণ হয়েও আজও আঘাত হানার শক্তি হারায়নি!

উচ্চ-শিক্ষার মই লাগিয়ে এই প্রাচীর অতিক্রমের চেষ্টা হচ্ছে আজ-কাল একটু-আধটু। মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে একত্রে কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে, ক্লাব-লাইব্রেরীতে, সভা-সমিতিতে যোগ দিচ্ছে, ট্রামে বাসে যাচ্ছে আসছে। সনাতনীরা এতে শিউরে ওঠেন, গেল-গেল শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করে ফেলেন বটে, কিন্তু আমরা পুরুষেরা জানি-বাইরে থেকে ছেলে-মেয়ের এই পারম্পরিক সামিথ্যটা যতই চমকপ্রদ হক, ভেতরটা এর একদম ফাঁকা। পারিবারিক সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ায় সমর্থন নেই বলেই, জিনিসটা হয় একটা অপরাধের মতো, নয় একটা বাহ্যিক মতো চেহারা নিয়ে থাকে। সহজ, স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক বলে মনে হয় না কারো কাছে। যাদের নিয়ে কথা, বোধহয় তাদের কাছেও না!

সহ-অধ্যয়ন প্রচলিত আছে এমন একটি প্রতিষ্ঠানে কিছুকাল পড়িয়েছিলাম। দেখেছি, সেখানে ছেলে-মেয়েরা যথাসম্ভব তফাৎ বাঁচিয়ে দু-দিকে দু-দল হয়ে বসত, আর সেই দু-পাশের শূন্য গুণীটি আগলে বসতেন অধ্যাপক মহাশয়, দু-দলের সংস্কার ও সহবৎ সম্বন্ধে দায়িত্বশীল প্রহরীর মতো। দৃশ্টা দেখলেই আমার কর্ণনায় ভেসে উঠত আমারি প্রথম বয়সের সেই সব সহ-সম্মেলনের আসরগুলি, যাতে বাড়ীর বয়স্ক মেয়ের এবং বে-বাড়ীর বয়স্ক ছেলের গল্প-গুজবের ভেতর প্রকিপ্ত আকারে উপস্থিত থাকতেন পিসিমা-মাসিমা প্রভৃতিরা। অথবা প্রতিনিধিরূপে একটা বাচ্চা ছেলে বা মেয়েকে মোতালেফ রাখতেন। কি এই কলেজে, আর কি এই সব আসরে, ছেলেরা আর মেয়েরা কেউ কারো অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে কি? সর্বদা একটা খবদার-খবদার ভাব। এর ভেতর আর যাই হক, প্রীতি জন্মাতে পারে না এবং তা যেখানে পারে না, বন্ধুত্ব সেখানে অভাব্য।

এই খবরদারী ভাব ঘরে-বাইরে এমনি প্রবল যে, পিসিমা-জ্যাঠামশায় এগু কোম্পানীর দৃষ্টির আড়ালে এলেও ছেলে-মেয়েরা একে অন্তর দিকে সহজ ও স্বস্তি দৃষ্টিতে তাকাতে পারে না। ট্রামে-বাসেই তার জলন্ত প্রমাণ পাই প্রতিদিন। এতগাড়ী লোকের সতর্ক চোখের সামনেও একটি অপরিচিত যুবক একটি অপরিচিতা তরুণীর পাশে বসে যেতে পারে না। অবশ্য ঐ তরুণী হয়ত একটি এম-এ ক্লাশের ছাত্রী, নয়ত কোন কলেজের অধ্যাপিকা। যুবকের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কোন পক্ষের ন্যূনতম সে হুযোগ নেই। আজকের দিনে যখন গাড়ীতে দাঁড়িয়ে গাঙ্গাগাঙ্গি করে মাওয়া তির উপায় নেই, তখন মেয়েরা গাড়ীতে উঠেই সর্বাগ্রে জানানো-সিট নাশক

রক্ষা-কবচটি সন্ধান করেন এবং সেটা যদি ইতিপূর্বে গৌর-দাড়ির দ্বারা অধিকৃত হয়ে থাকে, তাহলে তখনি তা খালি করিয়ে তার উপর চেপে বসেন, কিছুমাত্র কূঠা বা সঙ্কোচ বোধ না করে।

কিন্তু কেন? এক-রাস ছেলে-মেয়ের বা এক-গাড়ী যাত্রীর ভেতর একটা পূর্ণবয়স্ক ছেলে আর একটা পূর্ণবয়স্ক মেয়ে কেন একে অন্তর কাছে সহজ হতে, স্বচ্ছন্দ হতে পারে না? পারে না সেই সনাতনী সংস্কারের উৎপাতে, যা ছেলেমেলা থেকেই মেয়েদের শেখায় ছেলেদের সঙ্কে দিবা-রাত্রি সজাগ থাকতে। পাছে কোন অতর্কিত স্বযোগে হঠাৎ তারা একটা কিছু করে বসে! আর ছেলেদের শেখায় মেয়েদের সঙ্কে যথাসম্ভব সীমানা বাঁচিয়ে চলতে, যেহেতু তার ব্যতিক্রম মাতেই দণ্ডের সম্ভাবনা রয়েছে। জন্ম থেকেই এই বনিয়াদী দাওয়াইতে ধাত বেঁধে দেওয়া হয় বনেনই, অন্তঃপুরের বাইরে এসেও তারা জেনে না-জেনে তারি দাসত্ব করে চলে। সমস্ত সময়টা যায় শুধু গা-বাঁচাতেই, ঘনিষ্ঠ আর হবে কি করে তারা? তাই অন্তঃপুরের এই অদ্ভুত প্রান্তের বোঝা পিঠে নিয়ে ভানিটি ব্যাগ হাতে পথে-বেকুনো কোন তরুণীকে যখন দেখে, তখনি বুঝি ইনিক! তরুণী বান্ধবীর মহিমায় মুগ্ধহৃদয় কোন তরুণের সঙ্গে যখনি আলাপ করি, তখনি চিনি ইনি কোন মৃত্তিকার ফসল! ভেতরে ভেতরে জাগ্রত রয়েছে প্রচ্ছন্ন একটা অপরাধ বোধ, যা কিছুতেই স্বস্থ হতে দেয় না নর-নারীকে, পরস্পরের মধ্যে এক কোঁটা সান্নিধ্যের স্বযোগ হলেও! আমি ত মনে করি, এর চেয়ে বড় অস্বাস্থ্য আর কিছুই হতে পারে না সমাজের।

এ কথা অবশ্য বলছি না আমি আর কেউই বলবেন না, যে প্রাপ্তবয়স্ক নর-নারীকে বান্ধবতার ছদ্মবেশে অবাধ বন্ধামির অধিকার দিতে হবে। তাতে বন্ধুত্বের অপমৃত্যু নিশ্চিত। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক নর-নারীর প্রীতি বা পরিচিতি যে ভৈব পথে অভিব্যক্ত হবেই, এ-কথা মনে করার কি কোন সম্ভব কারণ আছে? বরং আমার ত মনে হয়, আশৈশব ছেলে-মেয়েদের পরস্পর সঙ্কে অসংখ্য বিধি-নিষেধের দ্বারা সতর্ক করে দেওয়ার ফলেই, তারা পরস্পর সঙ্কে প্রয়োজনাত্মিক সচেতন হয়ে পড়ে। আর সেই সচেতনতার উদ্ভাপ স্বল্পমাত্র স্বযোগেই বিষম বিস্ফোরণ ঘটায়। এমনকি, সোজাসৃজি ভাবে যেখানে স্বযোগ নেই, সেখানেও মনের উত্তত কৌতূহল স্বযোগ সৃষ্টি করে নেয় জোর করে। সমাজ যদি পরস্পরের মধ্যে সহজ সম্পর্কের আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে অনুমোদন করে, তাহলে এই স্বযোগাধেষিতা বা নগদ মূল্য আদায়ের মনোভাব থাকবে না, থাকতেই পারে না। বলা বাহুল্য তখনো একটি আঠারো বছরের মেয়েকে একটি বাইশ বছরের ছেলের ভালোই লাগবে, যেমন আজও লাগে। কিন্তু সেদিন এই ভালো

লাগাকে সার্থকতার শমে নিয়ে যেতে দরকার হবে স্থূল জৈববৃত্তির চেয়ে সূক্ষ্মতর জিনিসের এবং সেটা দু-পক্ষেরই।

আর যদি কোন ক্ষেত্রে ব্যতিক্রমই হয়, সে-ও আমি ভালো মনে করি, এই তথাকথিত বিত্তিক রক্ষার নামে মানসিক অপচয়ের চেয়ে, যেহেতু তা সস্তার গভীরে কোন অস্বাস্থ্যকর আবর্ত রচনা করতে পারবে না। জগৎ ও জীবনের দিকে খোলা চোখে তাকানোর, সত্যকে সমগ্র করে উপলব্ধি করার সহায়ক হবে সেই সাময়িক স্থান-পতন। একটা বন্ধু তাতে নিফল হলেও, পরেরটা সফল হবে, সুন্দর হবে, সম্পূর্ণ হবে। অস্তিত্বের খিড়কি দ্বারে বাস্তবকে গোপনে স্বীকার করে, সদর দ্বারে আদর্শের জাল বিছিয়ে রাখা যে ধরনের মনস্তত্ত্ব, তা থেকে দেশকে মুক্তি দিতে হবে।

মনে রাখতে হবে, সময় বদলেছে এবং সেই বদলের ফলে সমাজের কাঠামো গেছে নড়ে। আজ অষ্টমবর্ষে গৌরীদানও হয় না, পঞ্চদশ বর্ষে পুরুষের বস্ত্র প্রাপ্তিও হয় না। দীর্ঘদিন পর্যন্ত স্ত্রী-পুরুষ উভয়কেই অবিবাহিত থাকতে হয় এবং নানা কার্য-কারণ সূত্রে বারবার এক পক্ষকে অপর পক্ষের সংস্পর্শ আসতে হয়। এ অবস্থায় উভয়ের মাঝখানে একটা অর্ধহীন সংস্কারের প্রাচীর খাড়া করে রেখে লাভ কি? স্ত্রী এবং পুরুষ যে একে অন্নের পরিপূরক এবং জীবনের প্রত্যেকটি ধাপেই যে একের সামিধ্য, সাহচর্য, প্রীতি ও সহযোগিতা অন্নের সম্পূর্ণতার জন্তে চাই, বিনা তাকেই মেনে নিতে হবে সে কথা। ব্যতিক্রমরূপে নয়, স্বাভাবিকরূপেই নিতে হবে এই পরিবর্তনকে। বুদ্ধের যদি না-ই পানেন ততখানি নমনীয়তা আশ্রয় করতে, তরুণ-তরুণীদেরই অগ্রণী হতে হবে। তাঁদেরই বোঝাতে হবে সকলকে যে নর-নারীর সম্পর্ক শুধু বিবাহ বা অপত্য-বিধানেই সীমাবদ্ধ নয়, তার বাইরেও আছে তার প্রকাণ্ড একটি সার্থকতার দিক, যে-সার্থকতা মনস্তত্ত্ব-জীবনের পরমার্থ স্বরূপ।

নিজেও একটা কথা বলেই শেষ করব আমার বক্তব্য। আটশোর আমি কামনা করেছি সময়সীা যেহেতুদের সংস্পর্শ ও প্রীতি। পেয়েছিও অনেকবারই। কিন্তু প্রত্যেক বারই ভেঙে গেছে বন্ধুত্ব। নিজেদের কোন অত্মীয় আচরণ বা অবিবেচনায় নয়, অন্নের অকরণ হস্তক্ষেপে। অগৌরব এবং অবমাননাও লাভ হয়েছে কম নয়। নিম্নোহ বিচার-বুদ্ধি নিয়ে আজ বলতে পারি, এঁদের যে-কোন একজনের বন্ধুত্ব যদি স্থায়ী হত আমার ভাগ্যে, তাহলে তা-ই হত এ জীবনে আমার সব চেয়ে বড় পাথের। দয়ত হত তাঁরও। জানি না আমার বান্ধবীরা আজ কে কোথায়। যেখানেই থাকুন, তাঁদের উদ্দেশ্যে জানাই আমার অন্তরের অকৃত্রিম প্রাণাভিবাধন। অনেক দিবে পেছেন তাঁরা জেনে এবং না-জেনে।

প্রেম বনাম আত্মহত্যা

সকালবেলা শুনলাম, পাড়ার একটি যুবক ভোররাত্রে আত্মহত্যা করেছে। ছেলেটি ছিল গ্র্যাজুয়েট, আর কিঞ্চিৎ সাহিত্য-বাতিব্রজ। সকালের দিকে আমার কাছ আসত এক-এক দিন। ব্যবহারে ও কথাবার্তায় সজ্জ সঙ্গমশীলতা এবং নানা বিষয়-সম্বন্ধে প্রশাণীল জিজ্ঞাসুর ভাব যা তাতে দেখেছি, তা ভালো-না লাগবার মতো নয়। হঠাৎ যখন আজ শুনলাম সে আর নেই তখন অবাক বিষয়ে তাই বারবার মনে হতে লাগল, এমন মিষ্টি ছেলেটির অন্তরে কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল সেই আত্মদ্রোহের আগুন, যা আজ ভয়াবহ বিস্ফোরণে উৎসাহিত হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলল ?

ভাবছি আর আধ ডজন খবরের কাগজ ও পুঁপীকৃত প্রফের অরণ্যে বিভ্রান্ত পথিবের মতো পথের নিশানা খুঁজছি। ইতিমধ্যে গৃহিণী এসে দাঁড়ালেন। হাতে চা, কোলে খোবন এবং চোখে-মুখে অদ্ভুত একটি আবিষ্কারের উজ্জ্বলতা। নিঃশব্দে দৃষ্টি উপভোগ করলাম একবার, তারপর গৃহ-পালিত ভ্রলোকটির মতো আবার কাজে মন দিলাম। কিন্তু মনটা কোথায় যেন হাড়িয়ে গেছে ! ঐ যে আশা-আকাঙ্ক্ষার উত্তপ্ত বাষ্পে বোঝাই একটি তরুণ গলির মোড়ে বিদীর্ণ-প্রাণ দেহপিণ্ড নিয়ে পড়ে রয়েছে, আর দলে দলে কৌতুক-বিলাসী নর-নারী এসে জড়ো হয়েছে চার পাশে, মুখে লোক দেখানো সহানুভূতি এবং মনে মনে যুগ-ধর্মের প্রভাব ও আধুনিকদের অধঃপতন সম্বন্ধে স্থিতিস্থিত মতোমত প্রকাশ করতে সেখানেই বারবার নিফল বেদনায় ঘোরাকেরা করছে। কারণ আমি সেই দলে নই, যারা আত্মহত্যাকে একটা উন্নততা বা স্নায়বিক দৌর্বল্য ভাবপ্রবণতার আতিশয্য বলে মুহূর্তে পতম করে দেন এবং যারা এ কাজ করে, তাদের সাংসারিক দায়িত্ব বহনের অযোগ্য এবং জীবন-সংগ্রাম থেকে পলায়নপর বলে উপেক্ষা মিশ্রিত করুণায় অশ্রুতে অভিযুক্ত করে থাকেন !

গৃহিণী বললেন, জানালা দিয়ে সায়ের বাড়ির বউয়ের সঙ্গে তাঁর যা কথা হয়েছে, তাতে এইটুকু প্রকাশ যে আত্মঘাতী ছেলেটি অনেক দিন থেকে বেকার ছিল এবং সেই জন্যে বাড়ীতে তার সমাদর ছিল না। তার ওপর ও নাকি একটি মেয়েকে ভালোবাসত। সে একে অন্ধ জ্ঞাত, তাতে ধনীর কন্যা, তাই শেষ পর্যন্ত ওর সঙ্গে তার বিয়ে হল না। পরশু দিন তার অন্ধ জায়গায় বিয়ে হয়ে গেছে। ঘরে বাইরে এই ভাবে লাক্ষিত হয়ে ছেলেটি শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করে দুঃখের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে।

বিবরণটি নিঃশব্দে শুনে গেলাম। কিন্তু এতেই গৃহিণী মুক্তি দিলেন না, সব শেষে তিনি একটি মন্তব্য করলেন। বললেন, স্বাই বলো বাপু, এ-সব বড় বিচ্ছিন্ন হয়ে

আজ-কাল। এমন ভালো ওয়া কেনই বা বাসে, যাতে শেষ পর্যন্ত বিয়ে-থাওয়া হয় না, আর বিয়ে যদি না হয় ত এমন করে তার জন্তে মরেই বা কেন? দুর্ভাগ্যবশত আমাদের ভালোবাসা করে বিবাহ হয়নি, বিবাহ করে ভালোবাসা হয়েছে। সুতরাং তাঁর কাছে এই স্বাধীন প্রেমের ফুল এবং তার ব্যর্থতার দুঃখ কল্পনার বিষয়। আমি কিন্তু বুঝতে পারি, এর ভেতর অদম্য প্রতি কিছু নেই। যথাবয়সে পুরুষের জন্তে মেয়ের এবং মেয়ের জন্তে পুরুষের আকর্ষণ জন্মায়, সেটা প্রকৃতির ব্যবস্থা। কিন্তু পণের দ্বায়ে মেয়েকে এবং বেকার দশার দরুণ ছেলেকে বাধ্যতামূলক কৌমার্য পালন করতে হয় দীর্ঘদিন। অথচ সমাজের ধরন গেছে এমন বদলে, যাতে ছেলেরা এবং মেয়েরা কলেজে, সভায়-সমিতিতে, ক্লাবে, লাইব্রেরীতে পম্পের মেলোমেশা করবার সুবিধা পায় সর্বদাই। এর ফল না ফলে যাবে কোথায়?

হাতে যাদের অর্থ নেই, সমাজে যাদের মর্যাদা নেই, রাষ্ট্রে যাদের নেই কর্তৃত্ব, ব্যক্তিগত প্রেমের ব্যাপারে পর্যন্ত ব্যর্থমনোরথ হলে তারা উদ্ভ্রান্ত হয়ই। তখন নিজের অজান্তেই তাদের মনে জাগে সেই বিদ্রোহ, যা অন্তর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হতে পারে না বলে শেষ পর্যন্ত প্রতিহত হয়ে এগে লাগে নিজের গায়ে। আত্মহত্যা সেই অন্তর্নিহিত বিদ্রোহের বহির্মুখী প্রকাশ, তাই কোনদিন আমি একে সামান্য মনে করি না।

কিন্তু গৃহীণীকে এত কথা বোঝানোর অবকাশ নেই। পত্রব্রত স্বামীসংসারে যথাবয়সে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়ে তিনি বর্ণাশ্রমের গদী অধিকার করেছেন, যার বাইরে দৃষ্টি তাঁর ঝাপসা। স্বাকার করব, আমার দিক থেকে সেটা লাভেরই হয়েছে। কিন্তু এ-কথা কটু হলেও না বলে উপায় নেই যে, প্রেম বলে যে বিশেষ একটা বস্তু পৃথিবীতে আছে, বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের জীবনে তার স্বাদ কিছুটা পানসে। বিবাহিত সন্তানের ভেতর পারম্পরিক নির্ভরতা আছে, আশ্বাস আছে, বিশ্বাস আছে, সেবা, প্রীতি, ক্ষমা আছে ঐক্যই, কিন্তু সবই কেমন ঘেন মিয়ানো!

যে উত্তম আত্মবিশ্বস্ত উজ্জ্বলতা আঠারো বছরের মেয়ের আর বাইশ বছরের ছেলের বৃক্কে ঘৃণাবৃত সৃষ্টি করে, যার মুখে শিক্ষা-দীক্ষা আচার-অনুষ্ঠান লাভ-ক্ষতি, এমনকি জীবন পর্যন্ত তুচ্ছ হয়ে দাঁড়ায়, বিবাহ তার মুখে পরিণয়ে ঝেঁয় শক্ত একটা বিধি-ব্যবস্থার লাগাম। তার বন্ধন মেনে চললে বৈষয়িক দিক থেকে লাভ আছে হয়ত, কিন্তু সমস্ত বিষয়ের অতীত যে মানুষ্যের মন, তা ওতে ক্লিষ্ট হয়। বলা যেতে পারে, তার আর উদ্ভূত এমন সঙ্কর থাকে না, যা নিয়ে পৃথিবীকে, তার বাধা-বিপত্তি ও দুঃখ-দারিদ্র্যকে রঙীন করে দেখা যায়। চোখ-কান বুজে এই বয়সটা সন্ধ্যাসের, পলিটকের, নয়ত সাহিত্য-সেবার নেশায় কোন রকমে পার করে দিতে পারলে, হয়ত একক জীবন

অনেকটা অভ্যাস হয়ে আসে, ভেতরের ঝড়ও আসে জুড়িয়ে। আর বিয়ে হয়ে গেলে ত কথাই নেই। কিন্তু এ-সব নেশা বাদে নেই, বিয়েও হয়নি, অথচ পরস্পরে মেলা-মেশার স্বযোগ আছে, তাদের অবস্থাটা বিচার্য।

তারা কি করবে? প্রকৃতির অকুশ ত্যাগে তারা ছুটবে উন্মত্ত হয়ে একে অগ্নোর দিকে। অথচ শেষ পর্যন্ত ধাক্কা খাবে সমাজের সুরক্ষিত প্রাচীরে, নয়ত পড়বে অর্থ-ক্লান্ততার অন্ধকার গহবরে। তখন তারা এ পৃথিবীকে যে চোখে দেখবে, তা বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন প্রবীণের চোখ নয়, তা দৃষ্ণাত্মক তরুণের চোখ। এ-বয়সের উত্তাল সমুদ্র পার হয়ে এসেছি, এ-পারে দাঁড়িয়ে আজ আর ও-পারে তাকাতে পারি না। কিন্তু ও-বয়সের স্মৃতি এখনো মন থেকে মুছে যায় নি। বুঝতে পারি, অগতাই হক আর নিজেকেই হক, ও-বয়সের অবস্থা-বিপর্যয়ে হত্যা করাটা খুব বঠিন কাজ নয়। যারা তা করে, তাদের জন্তে তাই আমার মমতার অন্ত নেই।

আমি মনে করি, নিজের ওপর মানুষের যে মমতা, তাকে অতিক্রম করে যাবার শক্তি থেকেই আসে আত্মহত্যার প্রেরণা। সে শক্তি কম দুর্বল নয়। সামান্য একটু হোঁচট খেলে আহত স্থানটিতে বারবার হাত বুলাতে হয়। অল্প একটু হেঁকা লাগলে, থেকে থেকে মনে পড়ে সেই জায়গাটা। এত বড় অনতিক্রমীয় দ্বারজকে এক মুহূর্তে ছাড়িয়ে ওঠে যারা, তারা যে অল্পক্ষণের জন্তে হলেও খুব বড় একটা মানসিক শক্তি অর্জন করে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

এ-শক্তি ন্যায়বিক বিকৃতির ফল, কি আকস্মিক উন্মাদনার প্রভাব, সে-বিচার বিজ্ঞ লোকের জন্তে। সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায় সহকারে তা থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করা অধিকতর লাভজনক কিনা, সে কথাও তাঁদেরই বিচার্য। যে বয়সের যেটা সত্যি, সে বয়সের পরে তার দাম কানা-কড়িও না হতে পারে। কিন্তু বয়স যদি সত্যি হয় ত তার যে-কোন পর্বই সত্যি। তাই বলছি, আঠারো বা বাইশ বছরী সত্যকে পয়তালিশ বা পঞ্চাশ বছরী সত্য দিয়ে দাবিয়ে দিতে গেলে চলবে কেন? যে-বয়সে প্রেম মেয়ের বিয়ে এবং ছেলের চাকরিতে এসে সামান্য হয়, সে-বয়সে এক জোড়া ছেলে-মেয়ে কেন যে একে অগতকে না পেলে জলে ডোবে, তার মানে বোঝা যায় না। কিন্তু যারা ডোবে, তারা নিজেদেরকে কম ভালোবাসত না এবং যখন ডুবেছে, তখনও সেই আত্মপ্রীতির ব্যর্থতাই তাদের নিয়ে গেছে আত্মবোধের বাইরে। এই জন্তেই বলছিলাম, আত্মহত্যা যারা করে, তারা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক মানুষ নয়, ঠিক আমাদেরই মতো মানুষ তারা।

এই ছেলেটির কথা ভাবছি। এই রকম কত তরুণই ত পৃথিবীতে নিত্য-নিয়ত

আত্মত্যাগ করেছে। কাহিনী সেই একই : একটি ছেলে, আর একটি মেয়ে। এদের জন্তে পৃথিবী জুড়ে চলছে অহুতাপ, দুঃখ, দয়া, আর উপদেশের পাল্লা। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্রের সীমানা কাটিয়ে, সমস্ত সংস্কার ও বিষয়-বুদ্ধি দূরে সরিয়ে রেখে, যখন এদের কথা ভাবি, তখন মনের সামনে ভেসে ওঠে কতকগুলি অশরীরী আত্মা, যারা জীবনের মূল্য দিয়ে অতি সামান্য জিনিসকেও করে গেছে বরণীয়। যে-ময়েকে হয়ত আপনি হাতে-পায়ে ধরলেও গ্রহণ করতেন না, তারি জন্তে কেউ প্রাণ দিয়েছে। যে-অপমান আমি গায়ে মাখতাম না, তারি প্রতিবাদে কেউ আত্মনাশ করেছে। স্মরণ্য মূল্যটা কার, জিনিসের, না যে দেয় তার? জানি না, কিন্তু যে দেয় তাকে আমি তুচ্ছ বলে ভাবতে পারি না কোনদিন।

চিঠি পাওয়া ও দেওয়া

চিঠি দিয়ে ঠিক সময়ে তার উত্তর পাওয়া এদেশে একটা সমস্যা। সকলেই চিঠি পাওয়া পছন্দ করেন, না পেলে অসুযোগ করেন। কিন্তু জবাব দেবার বেলা গড়িমসি করেন প্রায় সবাই। আজ নয় কাল করতে করতে অনেক সময় বিশেষ জরুরি চিঠির কথাও মন থেকে মুছে যায় এবং তার জবাবই দেওয়া হয় না আর। অন্তের কথা কি বলব, আমি নিজেও এ বিষয়ে কম অপরাধী নই।

মনে আছে, একবার এক আত্মীয়া বি-টি পরীক্ষা-সংক্রান্ত কয়েকটা আইন-কানুন জানবার জন্তে চিঠি দিয়েছিলেন। খোজ-খবর নেওয়ার কাজ দেবে যখন তাঁকে উত্তর দিলাম, তখন পরীক্ষা প্রায় শুরু হবার মুখে। একটা নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে আমার উত্তর না পেলে কোন প্রকাশক একটি কাজের ভার অন্যকে দিয়ে দেবেন বলে জানান। সে তারিখের ঠিক দেড় মাস পরে তাঁকে উত্তর দিই।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আত্মীয়াটিও পরীক্ষা দিয়েছেন, বন্ধুটির কাজের ভারও শেষ পর্যন্ত আমার হাতেই এসেছে, অন্তত চলে যায়নি। এর থেকে এই কথাই বুঝতে হবে যে, চিঠি-পত্রের আদান-প্রদানটা আমরা কেউ যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করি না। কিন্তু মজা এই যে, ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের নালিশের অন্ত নেই। মফঃস্বল থেকে কোন আত্মীয়া হয়ত লিখলেন, কলকাতায় ওনুছি গঃম জামা এবার খুব সস্তা। কি রকম দাম এবং একটা পাঠাতে কত খরচ পড়বে লিখো ত। এই অতি জরুরি প্রশ্নের জবাব দেওয়া হল না। বলা বাতিল্য ইচ্ছে করে নয়, একান্তই আলস্যের দায়ে। ষণ্মাস-কালে সেই আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা এবং এ নিয়ে তাঁর অধঃস্ত ক্ষোভ! এমুটু-আমুটু খেঁচাও দেন এই বলে ইদানীং বডলোক হয়ে গেছি, আত্মীয়-বন্ধুকে আর পাত্তা দিই না! কিন্তু সেই আত্মীয়কে যদি মনে করিয়ে দিই যে, আমিও একটা জমির ব্যাপারে চিঠি দিয়ে তাঁর কাছ থেকে কোন উত্তর পাইনি, তাহলে নিশ্চয় তিনি অপ্রতিভ হয়ে পড়বেন। সেই জন্টেই তা আর করি না। কিন্তু তিনি সেটা বুঝতে পারেন না এক না পেরে চটেন, আমি বুঝতে পারি বলেই তা নিয়ে মনে মনে একটা আমোদ পাই।

অবশ্য এটা ঠিক যে, আমার যা জরুরি, আপনার কাছে তার মূল্য এক নয়। কাছেই আমি যদি আশা করি যে, আপনি আমার ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র মাংগায় পক্ষ বেঁধে ছুটতে শুরু করে দেবেন, তাহলে আমাকে হতাশ হতেই হবে। আপনার নিজেস্বত্ত্ব জরুরি কাজ থাকতে পারে, আপদ-বিপদ, পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে, আমার প্রয়োজনের সময় সে সব কথা আর ভাবাই হয় না। তাই লিখি, আশা করি পরপাঠ

মাত্র এ-বিষয়ে একটা বিহিত করবেন, যা পড়ে আপনার হয়ত গা জলে ওঠে, নত বা পড়ার সময় হয় না কিংবা যা পড়ে এবং যথেষ্ট সদিচ্ছা নিয়েও শেষ পর্যন্ত আপনি যেমালুম ভুলে যান। এর কোনটাই অগ্রায় বা অস্বাভাবিক নয়। তাই এর কোনটা নিয়েই আমি কিছু মনে করি না।

যখন আমি আপনাকে কোন কাজের বরাত দিয়ে চিঠি দিই, তখন আমার মনটা আমি আরোপ করি আপনার ওপর এবং ধরে নিই যে, আমি নিজেকে হলে যা করতাম আপনি আমার হয়ে ঠিক তা-ই করবেন। এটা অন্ধ আত্মদর ছাড়া আর কিছুই না। কারণ, আমার নিজস্ব মূল্য আমার কাছে যাই হক, আপনার কাছে—সে আমি যদি আপনার অতি ঘনিষ্ঠ জনও হই—তা ততখানি হবে বেমন করে? আমার নিজের স্ববিধা-অস্ববিধার জন্যে আমার যে চাড়া, তার মূল রয়েছে আমার যে ভিতরকার তাগিদ, আপনার মনো সেটাই বা আসবে কোথা থেকে? তাই নিজের দায়ে আমি আপনার মনে দায় সৃষ্টির জন্যে যখন উঠে-পড়ে লাগি, তখন আপনার মন হয়ত থাকে বিষয়ান্তরে লিপ্ত এবং সেই কারণেই আমার আবেদন আপনার মনে ওপর পর্দা দিয়ে ভেসে চলে যায়, তাহলে কোন আঁচড় কাটতে পারে না। এজন্তেই আমরা ‘পত্রপাঠ’ মাত্র করো কিছু করে উঠতে পারি না।

আর এই সঙ্গে যে হৃদয়-বিসর্পী একটা আলশ্রেরও যোগ আছে, তা বলাই বাহুল্য। ঠিক আলস্য নয়, কেমন যেন সব জিনিসের ওপর দিয়ে আলগোছে পা ফেলে চলার ভাব! কাজ-কর্ম, আশ্রয়-বন্ধু, চিঠি-পত্র, অনেক কিছুর জনতার ভেতর দিয়ে চলেছি, অথচ ভেতরে ভেতরে জাগিয়ে রেখেছি মনের একটা আড়াল, সংসারের সংযোগের ধারাটা হয়ে রয়েছে আলগা, এত আলগা যে কিছুতেই যেন আমার কিছু যায় আসে না—এই স্বশীতল অতলস্পর্শ আলশ্রেরও কিছু হাত আছে বৈকি চিঠি-পত্র না লেখার পিছনে।

কিন্তু তাই বলে আমি চিঠি দিতে ভালোবাসি না, বা দিই না ভাবলে ভুল হবে। বরং আমি বড় বেশী চিঠি দিই। বাড়ীর সকলেরই, বিশেষত স্ত্রীর অগ্রসম্মতা থেকে বুঝতে পারি, আমার এই চিঠি লেখার অভ্যাসটা অস্বাভাবিক অনেক বদ অভ্যাসের মতো তাঁদের দৃষ্টিতে যথেষ্ট সহনীয় নয়! তাঁদের এ কথা বোঝাতে পারলে স্বস্তি হতাম যে, চিঠি লেখা জিনিসটা আমার একটা বিলাসিতা। ওটা কারো সঙ্গে আত্মীয়তা পাতানো বা কোন সাংসারিক উদ্দেশ্য সাধন, বা এমনি ধারা কোন কাজের কাজ নয়। ওতে আমার মন তার দড়ি আলগা করে, আশ-পাশের দুনিয়ায় এলোমেলো পায়ে চলা-ফেরা করবার সুবিধা পায়।

কিন্তু আমি কি ধরনের চিঠি লিখি ? অভ্যস্ত জরুরী বৈষয়িক ব্যাপারেও আমার টনক নড়ে না, আর তাতে পরের ত বটেই, নিজেরও প্রচুর কাঁধহানি হয়, একথা শু আগেই বলেছি। আমি লিখি ব্যক্তি-নিরপেক্ষ, এমনকি বিষয়-নিরপেক্ষ চিঠি, যা কবিতাও হয়, বক্তৃতাও হয়, অনেক সময় ছোটগল্পও হয়ে যেতে পারে। এক-এক সময় মনের মধ্যে এক-একটা ভাবের তরঙ্গ চলতে থাকে। তাকে কেন্দ্র করে অনেক কথাই অন্তরে কল্লোলিত হয়ে ওঠে, অথচ তাতে ঠিক সেই শ্রেণীর পারস্পর্য বা শৃঙ্খলা থাকে না, যাতে ভাবী কালকে বা বাইরের জনসাধারণকে ডেকে সেই সমস্ত উদ্ভূত ভাবনা ও চলন্ত অস্থিততার বার্তা শোনানো যেতে পারে। সেই চলতে চলতে রং-বদলানো, গড়তে গড়তে ভেঙে-বাঁগা, কতক স্পষ্ট, কতক আবছা এবং বৈষয়িক দিক থেকে বেশ খানিকটা অসংলগ্ন চিন্তাপুঞ্জ কোন পরিচিত মানুষকে ডেকে শোনানোর জন্তেই আমি লিখি চিঠি।

কাজেই আমার চিঠিতে বিষয় এবং ব্যক্তি দুটোই উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য হচ্ছে নিজের মন, তাকে নিয়ে খেলা করবার জন্তেই আমি চিঠি লিখি। সে-চিঠি যার উদ্দেশ্য পাঠাই, তার সঙ্গে তার যোগ থাকে সামান্যই। সে হয়ত তা পেতেও চায় না এক যখন জবাব দেয়, তখন বোল-আনা বাইরের কাজে-বাজে কথা দিয়েই পাতা ভরায়। তবু !

এই সমস্ত চিঠির বক্তব্য হাতের কাছে কাউকে ডেকেও বলতে পারি হয়ত, কিন্তু তা কোনদিন বলি না। সামনা-সামনি থাকে পাই, তাকে সরাসরি পাই বলেই, তার ও আমার মধ্যে কল্পনার কোন অবকাশ থাকে না। অস্থানের বিস্তৃত আকাশে তাকে বৃহৎ করে মনের মতো করে গড়ে নিতে পারি না। সে অনেকটা মূর্তির ভেতর ধরা পড়ে যায়, তাই তাকে নিয়ে কাজ চলে, কবিতা চলে না। যে আছে দূরে, দৃষ্টি-সীমার বাইরে, ধরা-ছোঁয়ার এলাকা পেরিয়ে, অথচ যে দুর্লভও নয়, দুর্গমেও নেই, এমন মানুষদের নিয়েই ত স্বপ্ন ! সেই স্বপ্নই মনকে নাচায়, অস্থিতিকে ধ্বংস ভাষা। আমি চিঠি লিখি এই স্বপ্নের আকর্ষণে। আমার চিঠি কোনদিন উদ্দিষ্ট শ্রোতাকে সামনে নিয়ে গড়ে ওঠে না। কিন্তু স্বপ্ন আমারই, শ্রোতা বৈশীরাগ ক্ষেত্রেই তার বাইরে থাকে, তাই জবাবটাও আসে বাইরে থেকে। কিন্তু জবাবের ব্যগ্রতাতেই চিঠি লিখি না, কাজেই সে-জন্তে ঐংহুকাও থাকে না আমার।

অবশ্য চিঠি পেতে কি আমি ভালোবাসি না, অথবা তা পাবার জন্তে কি আমার কিছুমাত্র ব্যাকুলতা নেই ? অবশ্যই আছে। কিন্তু যার চিঠি আমি পেতে চাই, তাকে চিঠি দিয়ে আমি উত্তরের জন্তে প্রতীক্ষা করতে পারি না। অপ্রত্যাশিত চমকের মতো

কোনদিন শীতের মিষ্টি সন্ধ্যায়, নয়ত গ্রীষ্মের কাঁঝালো দুপুরে একখানা চিঠি—বশ লাইন, বিশ লাইন, বাই হক এবং যে কথটা স্তন্যে চাই, সেই কথটা ছাড়া আর সব কথাই—পাবার জন্তে আমারও লোভ আছে এবং দান দ্বিগুণে এই মুনাফাটুকু আদায় করে একে কারবারে রূপান্তরিত করতে আমি চাইনে।

কিন্তু এ-রকম চিঠি আসে কৈ ? বাড়ি ফিরে রোজই লেটার-বক্স হাতড়াই। কত রকম বিরক্তিকর বাণ্ডিল পাই তাতে : লেখার জন্য সম্পাদকের অনুরোধ, প্রতিশ্রুত সময়ে টাকা দেবার অপারগতা জানিয়ে প্রকাশকের নোট, প্রফ-সিট, প্যামফ্লেট, ক্যাটালগ, ছ-চারখানা আত্মীয়ের চিঠি, তাতে কত্কার বিবাহে আর্থিক সহায়তার প্রার্থনা, এক বোতল পাঁচন পাঠানোর নির্দেশ, পৌষমাস উপলক্ষে কালী-দর্শনের জন্তে কালিকাক্ষেত্র আসবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন, এমনি অনেক কিছু।

কিন্তু যে-চিঠি পেলে প্রাণ ভরে যায়, পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই আপন ঐশ্বৰ্য্যে আপনি সম্পূর্ণ হয়ে যা উন্নীত হয় অনির্বচনীয়তার স্তরে, নিরুত্তর প্রসন্নতায় যা চিন্তাকে করে ভাবলোকে উধাও, তেমন চিঠি আসে কালে-ভদ্রে, আর তা আসে বলেই তার মূল্য হ্রত ! তার কল্পনা এত উষ্ণ ! সাংসারিক প্রয়োজনের পথ ধরে প্রত্যাহাই রাশি রাশি চিঠি আসে, সেগুলো সবই বুঝা জ্ঞান। প্রয়োজন শেষ হয়ে যাবার পর ঘরের আনাচে-কানাচে তারা যুতধিনের কঙ্কালের মতো অনাবশ্যক জনতা সৃষ্টি করে পড়ে থাকে। চা বানানোর জন্তে তাই সেগুলোর যখন সদগতি হয় তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। মনে হয়, অনেক অপটুতা, অক্ষমতা ও অসাধুতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পুড়ে শেষ হল। কিন্তু যে-চিঠি সত্যিই আমার প্রিয়, তা কি আমি জমা করে রাখি ? না তার স্মৃতি সঞ্চিত থাকে স্মৃতিতে, চিঠিটা ভেসে চলে যায় কালের প্রবাহে।

বই হারানো

বই কেনা ও বই পড়ার নিয়মিত অভ্যাস যাদের আছে, তাঁরা অবশ্যই জানেন যে বই হারানো বলেও একটা ব্যাপার আছে, যার হাত থেকে কারো অব্যাহতি নেই। কোথা দিয়ে কখন যে কোন্ বইটা হারায় এবং একবার হারালে আর সেটা পূর্ব মালিকের হাতে কেন যে ফিরে আসে না, এ আমার কাছে চিরদিন একটা রহস্য। এ থেকে আমার ধারণা হয়েছে এই যে, বই জিনিষটা আসলে লচল। এর ধর্মই হচ্ছে এক হাত থেকে আর এক হাতে, তা থেকে আবার আর এক হাতে খালি উড়ে-উড়ে বেড়ানো। যত সাবধান হয়েই থাকুন এবং যেমন খুশী মনোযোগ দিয়েই আগলে রাখুন, একদিন দেখবেন, সমস্ত অবরোধ ভেঙেই কোথা দিয়ে দু-চারখানি বই ভেগেছে এবং তা আজও গেছে, কালও গেছে। গোটা পৃথিবীটা হাতড়ালেও আর তাদের পাতা পাবেন না।

হঠাৎ কোনোদিন অত্যন্ত আকস্মিকভাবেই একটা বইয়ের স্মৃতি মনকে পেয়ে বসে। মনে হয় সেটা তখনই না পেলেন নয়। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ঠিক সেই বইটিই আর পাওয়া যায় না। আলমারি, ড্রয়ার, টেবিল, চৌকির তলা, স্ট্রাকেশ, কাগজের কূপ সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত জায়গা তোলপাড় করে ফেলি। বাড়ির ছেলে-মেয়েদের ধমকাই, গৃহিণীকে বকুনি দিই, বইয়ের মূল্য বা মর্যাদা যারা বোঝে না, কোন্ বইটা কখন দরকার হতে পারে সে ধারণাই নেই যাদের, যারা মনে করে ছাড়া, হারিকেন বা ঠোণ্ডের মতো সংসার জীবনে বইয়ের একটা অপরিহার্যতা নেই, তাদের উদ্দেশে কটুক্তি করি এবং অন্তরে বই বলে বা না-বলে যারা নিয়ে যায় এবং তা ক্ষেত্রত দিয়ে যেতে যাদের হয় উৎসাহ থাকে না, নয় ইচ্ছে থাকে না, তারা যে আসলে বই পড়ে না, এ কথাও যথেষ্ট তর্জন-গর্জন সহকারেই বোঝাতে চেষ্টা করি।

কিন্তু বিহ্বলতায় যখনই মনটা স্থির হয়ে যায়। পড়বার স্পৃহাটাও হয়ে আসে স্তিমিত এবং হারানো বইটাকে বাড়িলের ধুলে ফেলে দিয়েই নিশ্চিন্ত হই। বলা বাহুল্য এরপর সে বইটি পাওয়া গেলেও আর লাভ নেই, কারণ পড়ার যে নেশাটা জমেছিল ভেতর থেকে এখন বাইরে থেকে তাকে খুঁচিয়ে তুলতে হয় এবং বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দৈর্ঘি, মন তাতে নারাজ! সে-মেজাজটাই থাকে না আর। তবে সৌভাগ্য এই যে পাওয়া খুব কমই যায় এবং নিজে থেকেও হারানো বইগুলোর জায়গা খুব কমই পূরণ করা হয়ে থাকে অর্থাৎ যা যায়, তা চিরদিনের জন্তেই যায়।

পূরণ হবে কি করে? কোন বইটা দিয়েছিলেন কোন সাহিত্যিক বন্ধু, তাঁর স্মৃতি-লিখিত প্রীতির স্মারকচ্ছিন্ন স্বরূপ। কোনটা এসেছিল সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকীয়

দপ্তর থেকে সমালোচনা করে দেবার জন্তে। কোনটা চলতি পথের একান্তে স্থপীকৃত বাজে বইয়ের আবর্জনা হাটকে অল্প যুলো সংগৃহীত হয়েছিল। কোনটা বা পাওয়া গিয়েছিল কোন গুণমুগ্ধ ব্যক্তির সাধর উপহার স্বরূপ। এছাড়া, নগদ যুলো কেনা, কিস্তিতে কেনা এবং ডাক খরচা দিয়ে বাইরে থেকে আনানো বইও জমা হয়েছিল নেহাৎ কম নয়। এর কতক পড়া, কতক আধ-পড়া কতক বা কোনো অনিশ্চিত ছুটির অপেক্ষায় অপঠিত স্মৃতায় রক্ষিত। কিন্তু হায় রে মানুষের আহরণী বুদ্ধি, এই সতর্ক পুঁজি ভেঙেই লোকে বই সরায় এবং কেমন করে সরায়, তা টেরও পাই না!

আপনারা হয়ত এতক্ষণে বুঝেছেন যে বই কাউকে ধার দিই না। অন্তত নীতি আমার তাই। আমাদের দেশে অধিকার ভেদ বলে কোনো কথা নেই। বই দেখলেই দেশতক স্বা-পুরুষের হাত হুড়হুড়িয়ে উঠে। দুঃখের বিষয় পড়বার ক্ষমতা তাঁদের নেই, নেই মানে পড়ে রস পাবার, অথচ নিয়ে যাবার লোভটি আছে। কাজেই মলাট ছিঁড়ে, নশ্রি বা পানের ছোপ লাগিয়ে, কোন জায়গায় বিউটিফুল, নয়ত রাবিশ নয়ত—লেখক, এমনি কোন অমূল্য মন্তব্য খোদাই করেই তাঁরা পাঠকের কতব্য সেরে থাকেন। ভারপর ক্রমাগত তাগাদা চালাতে পারলে, হয়ত সেই খণ্ড-বিখণ্ডিত বই ফিরে আসবে, আর ভুলে গেলেন ত আপদ চুকেই গেল! ই্যা, নিজের চাড়ে যিনিই নিয়ে বান বই, ফেরত আনার চাড়া কিন্তু আপনার। তা-ও তাগাদা দিলেই ঘরের বই ঘরে ফিরবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। কারণ আপনার কাছ থেকে বই নিয়ে গিয়ে তাঁরা আবার তা অস্ত্র লয়ি করে বসে থাকেন। উদার নির্লজ্জতার সঙ্গেই তাঁরা জানাবেন যে, উক্ত ভদ্রলোক বা সম্ভবতঃ ভদ্রমহিলা আবার তা অস্ত্র একজনকে পড়তে দিয়েছেন। এইভাবে কোথাকার বই কোথায় গিয়ে পৌঁছয়, টেরই পাওয়া যায় না।

এই জন্তেই আমি কাউকে বই ধার দিই না! নিতান্ত অসন্তোষ মতোই জানাতে বাধ্য হই যে, প্রার্থিত বইগুলো উপস্থিত আমার দরকার। একটা প্রবন্ধ লিখছি, নয়ত সমালোচনা লিখব। কিন্তু তাতেও সব সময় ফল হয় না। কেউ অমায়িক আত্মীয়তায় বলেন, আরে সে হবে খন, লিখছেন ত হরদমই! দু-দিন পরেই লিখবেন, দুটি দিন মাত্র, এর মধ্যেই আমি পড়ে শেষ করে ফেলব! ব্যাস, এইখানেই শেষ। এরপর আমাকে নিতে হবে তাঁর পিছু এবং তিনি শুধন শেলীর *spirit of intellectual, beauty rarely rare, y cometh!* কেউ বা বলবেন, আচ্ছা সামনের শনিবার আসছি। এর মধ্যেই সেরে রাখবেন কিন্তু। বেন আইনত আমি বাধ্য ঐ সময়ের ভেতর আমার কাজ সেরে তাঁর গ্রহণের জন্তে বইগুলি মোতায়ন রাখতে। বলা নিপ্রয়োজন যে, তিনি ঠিকই আসবেন এবং বইগুলির কথাও ভুলবেন না। মজার কথা এই যে, একথানা বই হলোই

চলবে না, একসঙ্গে একগাধা না হলে এঁদের পেট ভরে না, আর ফেঁত নীতি দেখার এঁদের সকলেরই এক। অর্থাৎ এঁদের হাত থেকে বই বাঁচানো রীতিমতো বেহায়া হয়েও আমার পক্ষে সাধ্যাতীত !

কিন্তু তবু এঁরা চেয়ে নেন, এঁদের কাছে তাই কাছে তাই আমি কুণ্ডল। অনেকে আছেন, হয়্যা করে যারা জানাবারও দরকার বোধ করেন না। তাঁরা আসেন মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে, অর্থাৎ আত্মীয়তার ছুতোয় নিজেদের আকাঙ্ক্ষিত বড়-মাহুখীর কাহিনী কীর্তন করতে এবং শাবার সময় বহুযুগ্য উপস্থিতি দ্বানের বিনিময়ে হঠাৎ পাখা মেঝে খানকতক বই উঠিয়ে নিয়ে যান র‍্যাক অথবা টেবিল থেকে। যেন উঠোন থেকে এক মুঠো নটের শাক ছিঁড়ে নিলেন, যার জন্ত কোন বৈশিষ্ট্যের প্রয়োজন নেই ! কোনটা পড়তে পড়তে রেখে গেছি, কোনটার সমালোচনা লিখব। কোনটা এনেছি কাউকে উপহার দেব বলে। কোনটা লেখকের অনুরোধে নতুন সংস্করণের জন্তে সংশোধন করছি। ফিরে এসে দেখি নেই, বেবাক উধাও হয়েছে।

মেয়েদের কাঁঝালো গলায় জিজ্ঞাসাবাদ করলে, পঃম উদ্দেশ্যে বলবেন তাঁরা, তাতে আর হয়েছে কি ? গেলই বা দু-খানা বই নিয়ে। খেয়ে ত আর ফেলবে না ! যদি বোঝাতে চাই যে, বই খাবে না, খাবে আমার মাথা, তাহলে তারা বলবেন, কে জানে বাপু, বইয়ের খবর রাখতে পারি না অত। টাকা নয়, ধন-দৌলত নয় যে অংগল রাখব। সত্যিই ত, বই স্টোভ নয় যে জ্বল গরমে লাগবে, ছাতা নয় যে রোদে-বৃষ্টিতে মাথা বাঁচাবে। সুতরাং আমারই হার ! মুখ কালো করে ভাবি, শিশি-বোতলগুলোকে হুয়ে বাকি বইগুলোও বিদায় করে দেব। কিন্তু নিজের অজান্তেই আবার জমে ওঠে বই। নমীব ঠাকুরাণীকে ধন্যবাদ যে, একহাতে বই দান ও আর একহাতে হরণ করে তিনি বরাবরই আমার ভাড়াটে বাড়ীর ভারসাম্য রক্ষা করে থাকেন। নইলে কি বিপদই ঘটত !

অবসর সময়ে মাঝে মাঝে ভাবি আচ্ছা হারানো বইগুলো যায় কোথায় ? একদিন যাদের পড়েছি অগাধ আনন্দ নিয়ে, কারো খোলা পৃষ্ঠার ওপর মাথা রেখে হেসেছি কেঁদেছি পাগলের মতো, হয়ত করেছি কোন মতামত নিয়ে কঠোর সমালোচনা, নতুন লিখেছি কোথাও কোন নোট, ভবিষ্যতে ব্যবহার করব বলে এবং তা আর করা হয়ে ওঠেনি—সেই সমস্ত কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস, জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, ইতিহাস ও দর্শন-বিজ্ঞানের নতুন-পুরানো খুদেদী-বিদেদী বইগুলো যায় কোথায় ? বেশ বুঝতে পারি, আমার হাত থেকে যার যার হাতে পড়েছিল, সেখানে তারা স্থির হয়ে নেই। উড়ো পাখীর মতো তারা শুধু উড়ে বেড়াচ্ছে। এক শাখা থেকে আর এক শাখায় বসা, সে শাখার মুহূর্তের খেলা, আসলে তারা অসীম শূন্যে বিহারী নভসের জীব। আকাশে

আকাশেই তাদের চলাফেরা! বুধা মমতায় আমরা তাদের ওপর ষাটাতে বাই মালিকানা, আর আমাদের সেই অহমিকা চূর্ণ করেই একদিন তারা পালায় এবং কোষায় পালায়, তা আর জানা-ই যায় না।

অবশ্য হারানো বই দু-একটার সাক্ষাৎ আর কখনো পাইনি এমন নয়। পথের পুরানো দোকানে একদিন দেখলাম বিয়র্নসনের নাট্য-গ্রন্থাবলী। মলাট ওলটাতেই চোখে পড়ল একটি নাম, যা শিরিস কাগজ দিয়ে ওঠানোর চেষ্টা করেও বেয়াড়াভাবে বেঁচে রয়েছে। বলুন ত কে সেই হতভাগ্য? সে এই আমি। দ্বিতীয় বারের জন্তে কিনে আনলাম কিন্তু আবার পালাল এবং এবার বেশভাষা পলায়ন। আর একটি বন্ধু এলেন, ধানকতক মোটা মোটা পোকা ধরা পুরানো বই বেচতে। বললেন, অভাবে পড়েছি, বইগুলো রেখে আর কি করব? নিজেই থাকার ঠাই পাই না! কিন্তু একদিন শখ করে কিনেছিলাম, আপনি গুণী লোক, আপনার হাতে পড়লে তবুও মনটা খুশী থাকবে। জানব অপাত্রে পড়িনি।... তার ভেতর থেকে বেরল আমারই পরলোকগত বন্ধু...র নাম লেখা দু-খানা গ্রীক কবিতার অনুবাদ সঙ্কলন, যা এক সময় তাঁর কাছ থেকে এনে পড়েছিলাম।

অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এ দুটো বই তাঁর হাতে পড়ল কি করে? অনেকক্ষণ ধরে উলটে-পালটে দেখলাম। কয়েকটা কবিতা দু-জনে একসঙ্গে পড়েছিলাম, সেগুলোর কোণায় কোণায় এখনো রয়েছে আমাদের হাতের লেখা নোট! কোথায় সেই বন্ধু, যিনি বাঁচলে আর কিছু না হন, অন্তত আমার চেয়ে বড় সাহিত্যিক হতেন! কিন্তু আশ্চর্য এই দুটি বই কিছুদিন পরেই আবার উধাও হল। এক তরুণ কবি নিয়ে গেলেন অনুবাদ করতে। হয়ত নৈপথ্যে অনুবাদ তাঁর সম্পূর্ণ হয়েছিল, কিন্তু পুঁথি দুটো আর মালিকের হাতে ফিরে আসেনি।

কবিতার ফেরিওয়াল

চাই ঝুগনি, আলুর দম, কিংবা সীতাভোগ, 'মিহিমানা... আওয়াজের সঙ্গেই আমাদের চিরদিনের পরিচয়।

হঠাৎ যদি এই আওয়াজের সঙ্গে গলা মিলিয়ে রাস্তায় একজন বা কয়েকজনকে হাঁকতে শোনেন, চাই কবিতা, ভালো ভালো কবিতা, আধুনিক কবিতা, তাহলে অবাক হবেন কি ?

কিন্তু অবাক হবার কিছু নেই। সত্যি সত্যিই এ আওয়াজ শোনা গেছে প্রথমে প্যারিসে, তারপর কলকাতায়। ব্যস্ত হবেন না, বলছি।

নবীন ফরাসী কবিরা বই ছাপানোর ঝামেলায় না গিয়ে আপাতত তাঁদের কাঁচা কবিতাই জনসাধারণকে বিক্রী করবেন ঠিক করেন। রাস্তার ধারে ধারে স্টল বসিয়ে তাই নিজ নিজ পাণ্ডুলিপি তাঁরা মনোহারী পণ্যের মতো করে সাজিয়ে রাখেন।

খরিদার আকর্ষণের জন্তে কেউ হাতে লেখা পাণ্ডুলিপিতে নিজের একটা করে ছবি সঁটে দেন। কেউ বা গলা ছেড়ে নিজের লেখা গান গাইতে বা কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করেন।

কিন্তু এত উত্তোগের পরও ফলটা কি হল ? ফল নগণ্য। দু-চারটি অটোগ্রাফ-লিপ্সু স্কুল কলেজের ছেলেমেয়ে ছাড়া কেউ এই কবিতার খরিদার হলেন না। যদিও তামাসা দেখার জন্তে যথেষ্ট ভাঁড় জমে গেল চারদিকে !

হয়ত এই ধবরে উৎসাহিত হয়েই আমাদের নবীন কবিরা কলকাতায় করলেন 'আরো কবিতা পড়ুন' আন্দোলন।

অধুনা সাধনোচিত ধামে প্রস্থিত সেনট হলের পৈঠায় দাঁড়িয়ে তাঁদের সেই কবিতা আবৃত্তির বিবরণ কাগজে দেখেছি। কবিতা লিখলেও, নবান নই বলে এই পথ-প্রদর্শনীতে যোগদানের জন্তে ডাক পাইনি।

যাই হক, ব্যবসা হিসাবে এখানেও বিশেষ সাফল্য অর্জিত হয়নি, যদিও লোক জড়ো হয়েছে এখানেও অনেক এবং কেউ বলেছেন, কবিতা কবিতা ছেড়ে গামছা বেচো না বাবা। কেউ বা বলেছেন, ইস, লিখিয়ে পড়িয়ে মানুষদের আজ কি হাল হয়েছে !

অর্থাৎ কবিতা জিনিসটা যে বেঙ্গল চার্টনি বা সাবান, তরল আলতায় মতো ফেরি হতে পারে, এ কি প্যারিসিয়ান আর কি কলকাতিয়ান, কেউই স্বীকার করতে রাজী নন। বিয়ে খাওয়ায় উপহারের জন্তে ছাপানো কবিতার বই দু-একখানা কিনলেও কিনতে

পারেন তাঁরা। কিন্তু কাঁচা কবিতা...ও একমাত্র কিনতে প্রস্তুত তাঁরা, যদি তা হয় কোন ভিন-চারশো বছরের পুরানো কবির হস্তাক্ষর।

তার মানে, ছাতা জুতো স্টোভ মোজা গেঞ্জি দুখ চিনি বা আলু পটলের মতো কবিতার একটা অপরিহার্যতা নেই প্রাত্যহিক জীবনে এবং তা নেই বলেই, জিনিসটাকে তাঁরা একটা মর্যাদার বস্তু পিঁড়িতে বসিয়ে রাখেন। তাই কবিতা পণ্য হয়েছে দেখলেই তাঁদের স্কোভ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে!

কাঁচের বাস্কে বন্দী করে বাজারে ফুল বিক্রী করা দেখে ভেল্লেন বর্তমান সভ্যতাকে খিকার দিয়েছেন। বলেছেন, প্রেমকে গানকে পণ্য করেছে বারা, তারাই এনেছে ফুলকেও শৌখিন বিশণিতে! দাঁড়িপাল্লা হাতে বসে আছে সভ্যতার দোকানী সেইসব বর্বররা, কোনটা থেকে কি মুনাফা হয় তা দেখার জন্তে।

তিনি যদি দেখতেন, তাঁর বংশধররা আজ কবিতাও ফেরি করছেন, নিশ্চয় আতঁনাদ করে উঠতেন দুঃখে। তিনি ত বটেই, স্যালেরি, বোদল্যের এবং মিশ্ণালও নিশ্চয় সভ্যতার সমাপ্তি ঘটা শুনেতে পেতেন আয়োজনটির মধ্যে।

কিন্তু কেন? আমরা ত চোখের ওপর দেখছি, গান ও অভিনয় পণ্য হয়েছে, হয়েছে ছবিও এবং ও-সবের অমুশীলন থেকে চুটিয়ে টাকা কামানো আজ আর কারো অশংভন বলে মনে হচ্ছে না। শুধু কবিতার বেলাতেই পর্দানশিনতা কেন? কেন তাকে অস্বর্ষশাস্তা পুরনারী হয়ে থাকতে এবং অহেতুক শালীনতা রক্ষা করতে হবে?

বোধহয় সভ্যত্ব সন্থকে আমাদের বা সংস্কার, কবিতা সন্থকেও তাই, কেন না কবিতা ও বনিতাকে প্রাচীনরা একই স্তরে গ্রহণ করেছেন। কাজেই তাকে চৌরাস্তায় বা বাজারে দাঁড়িয়ে খরিকার জোটাতে দেখলে আমাদের কচি পীড়িত হয়!

কিন্তু তাই কি? কবিতাকে কি আমরা কোনদিন খুব উচ্চ মূল্যে গ্রহণ করেছি? দাস্তে, শেক্সপীয়ার, মলোয়ার কে কবে কাব্যের দর এবং কবির পুরোপুরি লাভ করে গেছেন? মুকুন্দরাম, চণ্ডীদাস এবং রামপ্রসাদদেরই বা আমরা ক-পরস্য দিয়ে সন্থিত করেছি? বলবেন সম্মান দিয়েছি। খুব বেশী দিয়েছি কি তা-ও?

কবিদের ত ঘর-সংসার সেকালেও ছিল, আজো আছে এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণাও কবি বলে তাঁদের রেয়াৎ করত না। আজো করে না। কাজেই কবিতাকে পণ্য করে তোলার প্রয়োজন ছিলও, আছেও। চারণরা, ক্রবাহুররা এই জগ্গেই তাঁদের রচনা গেয়ে বেড়াতেন নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে আর মানী কবিরা হতেন রাজসভার কবি, পোয়েট লরিয়েট।

মনে করুন ত, গায়টে যদি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে না হতেন এবং ভেইবারে মস্তুর

আগুন দখল করে বসার সুযোগ যদি না পেতেন, কিংবা রবীন্দ্রনাথ যদি দারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র না হতেন, তাহলে নিছক কলম আশ্রয় করে বাচার ভাগিদেই তাঁদেরও চলতি বাজারের পণ্য জোগাতে হত কিনা !

এ সম্বন্ধে নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগে পর্যন্ত সমস্ত বইয়ের স্বত্বাধিকারকে বেচে দিতে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে এবং তা অতি সামান্য দামে ? কাজেই কবিতার সঙ্গে আনি-দুয়ানি-মিকির সম্বন্ধটা বেশীপ্লা ঠেকলেও, ওটা আছে। ও নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই।

আগেকার দিনে কবিরা ওটা স্বীকার করতেন না মুখে। বলতেন কাব্যের সাধনা করে চাহি না অর্থ চাহি না মান। যদিও ও-দুটো ছাড়া তৃতীয় কোন কামাই হতে পারে না কবির কবিতা চর্চা থেকে। আজকের কবিরা সহজ হয়েছেন, তাঁরা তাই চক্ষুলজ্জা খুঁয়ে সোজা রাস্তায় এসে পয়সা সাজিয়ে বসেছেন। হাঁকছেন, কবিতা, ভালো ভালো কবিতা !

কিন্তু কৈ ? কেতা কোথায় কবিতার ? ফ্রান্সেও যা, বাংলাতেও তা। বোধহয় গোটা দুনিয়াতেই তা। কবিতাকে লোকে দূর থেকে শ্রদ্ধা করতে পারে, কিংবা করতে পারে ব্যঙ্গবিজ্ঞপ। কিন্তু পয়সা খরচ করে কিনতে পারে না। বিখ্যমানবের এই কাব্য-বৈমুখী প্রকৃতির বিরুদ্ধেই ত অভিবান কবিদের। তাঁরা বললেন, কবিতা পড়ুন এবং তার অন্তে কিছু পয়সা খরচ করুন।

বেশ কথা, আমি কবিদেরই পক্ষে। কিন্তু বয়সে বড়ো হিসাবে পরামর্শ দিই। কবিতার সঙ্গেই একটা করে তার গল্প ব্যাখ্যাও দিয়ে দেন যেন কাঁবরা, কারণ অনেক সময় সকেতের আতিশয্যে বস্তুবা বোঝা যায় না কিছুই। কবোনানি গ্রন্থসিঙ্গের এই ব্যাপকতার দিনে বুঝতে-না-পারা-জনিত মনস্তাপের পোষকতা করা ঠিক না !

হৃদয়ের মৃত্যু ?

আজ আমরা যে যুগে বাস করছি, তা হল বুদ্ধি প্রাধান্যের যুগ। বুদ্ধির অস্ত্রেই মানুষ আজ প্রকৃতির ওপর জয়ী হয়েছে এবং গতি ও উৎপাদনের রাজ্যে যেমন বৈশ্ববিক পরিবর্তন ঘটিয়েছে, তেমনি মানুষের শক্তির সীমাকে অসীমের দিকে প্রসারিত করতে পেরেছে।

এমন দিন হয়ত দূরবর্তী নয়, যখন মানুষ গ্রহান্তরে নিজের জয়চিহ্ন স্থাপন করে আসবে, যখন বিজ্ঞানীর বীজ্ঞানগারে জড় থেকে প্রাণ সৃষ্টি করবে, যখন জরা, ব্যাধি ও অকালমৃত্যু সম্পূর্ণ জয় করে মানুষকে অভাব ও অনটনমুক্ত দীর্ঘ এবং নিশ্চিন্ত জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবে।

অর্থাৎ বুদ্ধিই মানুষের বিজ্ঞান বোধিতে মূর্ত হয়েছে এবং তা-ই তাকে প্রভূত ক্ষমতার অধীশ্বর করেছে, এবং আরো বেশী ক্ষমতার স্বর্ণময় প্রতিশ্রুতি মেলে ধরেছে তার সামনে। অনিবার্যভাবেই মানুষ বুদ্ধিবাদকে সব কিছুর উর্ধ্বে ভাবতে অভ্যস্ত হয়েছে। তাকেই করে তুলছে পার্থিব অস্তিত্বের পরমার্থ স্বরূপ।

এ ভালো হয়েছে কি হয়নি তা নিয়ে তর্ক তোলা নিরর্থক। ইতিহাসের অনিবার্যতা এই পরিণতি ডেকে এনেছে এবং একে আমরা স্বাগত করি অথবা না করি এ আপন স্বাধিকারেই আত্মপ্রতিষ্ঠা হবে। বরং যারা এই বাস্তব সত্যের দিকে পিছন কিয়ে থাকবে, তারাই ফাঁকে পড়বে।

তবে বুদ্ধিবাদের এই সার্বভৌম ক্ষমতা প্রতিষ্ঠায় যে পরিবর্তনগুলো হয়েছে, তার একটা হিসাব-নিকাশ হতে পারে। প্রধান এবং প্রথম পরিবর্তন হয়েছে, হৃদয় নামক পদার্থটির। আজ তার আর কোনও সম্মানজনক স্বাকৃতি নেই। কোন কোন সময় মনে হয়, বুদ্ধি তার মৃত্যুই হয়েছে।

মানুষ আজ মানুষের কাছ থেকে ক্রমশই দূরে গিয়ে পড়ছে। প্রীতি, প্রভাস ও নিষ্ঠুরতা নয়, উপযোগিতাতেই আজ মানুষের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে। উপযোগিতা মানে উৎপাদন ও আহরণের ভিত্তিকে কে কতটা পোক্ত করতে পারে, তার বিচার। কে কতটা নৈর্ব্যক্তিক নিষ্ঠায় কাজ করতে পারে, তার হিসাব।

অর্থাৎ পুরানো সমাজবোধ ও ব্যক্তিসম্পর্কের মূল্যমান বহুলাংশে। আর কেউ ব্যক্তিগত মহত্ব বা দান-ধ্যান জাতীয় সংকর্মে আস্থা রাখেন না। স্কুল বসানো, পাঠাগার বসানো, পুস্তকালয় খোঁড়া, রাস্তা বানানো, অনাথ আশ্রম ও চিকিৎসা কেন্দ্র খোলা—এ সব এখন রাষ্ট্রীয় কর্তব্য। ব্যক্তির কর্তব্য এজ্ঞে ট্যাঙ্ক বেগওয়ান এবং

প্রয়োজন হলে সরকারকে হুঁসিয়ার করে দেওয়া।

শিক্ষা, চিকিৎসা, যানবাহন, বার্তা বিনিময়, বিজ্ঞানাত্মকশীলন, শিল্পচর্চা, সাহিত্য জালন সব কিছুতেই আমরা প্রত্যাশা করি ব্যক্তির স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠানের পোষকতা এবং সে সব প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ কর্তৃত্ব সরকারের স্থিতি। আর জাল, ভেজাল, চুরি, জুয়াচুরি, সব-রকম অনাচার-কদাচারের প্রতিকার যে একমাত্র দায়িত্বশীল সরকারের হাতে সব কিছুর তার তুলে দেওয়া, এও আমরা নির্দিষ্ট বিশ্বাস করি।

হয়তো আমাদের এই প্রত্যাশা ও প্রত্যায়ে ভুল নেই। হয়ত এ ই শ্রেয় পথ। তবু এই নব রূপান্তরের আড়ালে আর একটা জিনিষ যা অবগুস্তাবী, সেটাও ভুল করলে চলবে না। মানুষ এই বিবর্তনের ফলে বৃহৎ রাষ্ট্রবিশ্বের নাট-বন্ট মাত্র হয়ে পড়বে না কি ?

এর মধ্যেই পৃথিবীতে সর্বগ্রাসী বা সমষ্টিবাদী রাষ্ট্রচেতনার দিকে মানুষ একান্ত ভাবে ঝুঁকে পড়ছে এবং বিজ্ঞানকে চাইছে করে তুলতে তার সেই পরিকল্পিত রাষ্ট্রবিশ্বের একমাত্র চালকশক্তি, কারণ তা ভিন্ন অসাম্য, অস্বকষ্ট ও হারিজয়া দূর হবে না এবং তা না হলে, স্থিতিশীল এবং শাস্তিপূর্ণ সমাজজীবনও গড়ে উঠবে না।

কাজেই এগে পড়ছে কল কারখানা, যানবাহন, সব কিছুর পাইকারি ব্যবস্থাপনা এবং হাজার হাজার মানুষ নিছক উৎপাদক ও চাকরের মাকী নিয়ে তাতে এগে যুক্ত হচ্ছে, আর অনিবার্ণভাবেই মুছে যাচ্ছে তাদের ব্যক্তি পরিচয়, তারা হয়ে উঠছে এক একটা তাল পাকানো ব্যক্তির সংহতি।

এই পটভূমিতে শক্তিশক্তারের জগে আমরা যে শিক্ষাকে সবচেয়ে বেশী যুগোচিত মনে করছি, তাতে ফলিত বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি কারিগরী বিজ্ঞান স্থানই সবাগ্রগণ্য। যা সর্বাধিক পণ্য উৎপাদন ও লভ্যাভরণের সহায়ক, তা-ই বড় বিজ্ঞান, যেমন করে হক এ ধারণা বহুদূর হয়েছে আমাদের মনে।

কলে হুম্মার কলার অহুশীলন পিছু হঠতে শুরু করেছে, কেননা তার বাজার দূর অল্প এবং বিস্ত বা শক্তি কোনটা আয়ত্ত করতেই তা যথেষ্ট সহায়ক হয় না। সমাজের কর্তৃত্ব ধনপতিদের করতলগতই থাক, আর রাষ্ট্রই সব কর্তৃত্বের অধীশ্বর হক, ব্যক্তিজীবনের মূল্যায়ন আজকের ছুনিয়ায় সর্বত্র এক, যদিও অসমানতা আছে ধন বণ্টনে এবং তার দরুন আছে উপরতলা নীচুতলায় গুরুভেদও।

এই গুরুভেদ নিশ্চয় অভিপ্রেরিত নয়, সাম্যাপ্রিত নূতন বিজ্ঞানের মধ্যে এর রূপান্তরও নিশ্চয় কাম্য। কিন্তু সে-সাম্যেও মানুষ যদি নিবিশেষে নম্বর মাত্র হয়ে দাঁড়ায় তাহলে যে কল্পিত ধনতান্ত্রিক সমাজে বণিক শাসকদের সর্বগ্রাসী থাবায় নিপীড়িত হচ্ছে ব্যক্তি-মানুষ, তার সঙ্গে ওর পার্থক্য কি হবে ?

আসলে তর্ক বাধে অল্প ব্যাপার নিয়ে। পুরানো ছকের সমাজে উৎপাদনের ক্ষেত্রটা একান্তভাবেই ধনপতিদের করায়ত্ত, তার মূল প্রেরণা মুনাফা। সেইজন্তেই তা উপরের স্তরে কিছু আর্থিক স্থবিচার করলেও, নীচের স্তরে নির্মম হাতে মানুষকে নিঙড়ে তার হাত থেকে শ্রম আদায় করে। সেইজন্তেই তার বিরুদ্ধে উঠেছে অসংখ্য মানুষের চিংকার। তাকে ভেঙে মুষ্টিমেয় থেকে সমষ্টির মধ্যে বিচ্ছিন্ন ব্যাপ্ত করা হক, বলছেন দুনিয়ার নূরু মানুষরা।

বলা দরকার যে তাতে আপত্তি নেই কারো। একমাত্র কায়মি স্বার্থে অধিষ্ঠিত ধূর্ত ধনপতিরাই ভিনিষটাকে ভয়ের চোখে দেখছেন এবং সেই ভয়ই অভিযুক্ত হচ্ছে তাঁদের শাস্তি, গণতন্ত্র ও বিশ্বমৈত্রীর নাম উচ্চারিত রাশি রাশি অন্তঃসারহীন বুলির মধ্যে দিয়ে। অর্থাৎ নতুন সমাজ ব্যবস্থাপনার দ্বারা আর্থিক স্থবিচার আনতে হবে পৃথিবীতে। না আনলে মঙ্গল নেই।

কিন্তু তারপরও প্রশ্ন আছে এবং সেই প্রশ্নই তুলেছি আমি এই আলোচনার গোড়াতে। সমষ্টি মানুষের একটা গড়-পড়ত মঙ্গলের পরিকল্পনা করা হয় যদি, যদি শিক্ষা, স্বাস্থ্য, জীবিকা, বসবাস ও আত্মবিনোদনের সর্বনিম্ন একটা ছক-বাঁধা ব্যবস্থাপনা সম্ভবপর হয় সকলের জন্তে, তা হলেই কি প্রতিটি মানুষ তৃপ্তি, আনন্দ ও চরিতার্থতায় উন্নীত হবেন?

না। তার কারণ মানুষের মন আছে, তা রুচি-অরুচির অধীন। তা স্বপ্ন দেখতে অভ্যস্ত এবং একের রুচি ও স্বপ্ন অন্যের থেকে এতই তফাৎ যে একটা প্রাণহীন সর্বজনীন ব্যবস্থার কাঠামো ব্যক্তিমানুষের প্রত্যেককে সমভাবে স্পর্শ বা প্রভাবিত করতে পারবে না।

এখনো অবশ্য সেদিন আসেনি। সবেমাত্র বিজ্ঞান ও কারিগরী বিচার বাজার ধর বেড়েছে এবং পাইকারি বাণিজ্য ও তার পরিপূরক পাইকারি উৎপাদন ব্যবস্থা আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করেছে। এখনি মানুষ যেভাবে মানুষের কাছ থেকে সরে যাচ্ছে, তার প্রীতি, প্রেম, বিশ্বাস ও আন্তরিকতায় যেভাবে চিড় ধরছে, তাতে ভবিষ্যতে অবস্থা কি দাঁড়াবে, তা ত বোঝাই যাচ্ছে।

কাজেই সবই চাই, উৎপাদন ব্যবস্থার পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞানীকরণ, সমাজের সমস্ত শক্তি ও সম্পদের রাষ্ট্রীয়করণ, কোনটাই বাদ দিলে চলবে না। কিন্তু সেই সঙ্গেই চাই মহুত্ত্বের পুনর্বাসতি, যা ভিন্ন কোন কিছুই কোন মানে হবে না। সেই পুনর্বাসতির উপায় কি? কি, তাই ভাবছি। মুনাফাভিত্তিক ব্যক্তিগত মালিকানার অবসান, বাধ্যতামূলক সর্বজনীন শিক্ষা আর কলা ও বিজ্ঞান, উভয়বিধ শিক্ষায় জীবিকাার্থী মানুষের প্রাপ্য দক্ষিণার সমীকরণ? ঠিক জানি না, তবে পণ্ডিতরা কেউ কেউ অবশ্য বলছেন তাই।

হাওড়া ব্রিজের মাধ্যম

হাওড়া ব্রিজের মাথা থেকে পাশ্চাত্য ও পায়জামা পরা এক যুবককে কাল দমকল বাহিনীর লোকরা অনেক কসরত কৌশল করে নামিয়ে এনেছেন। অত উচুতে সে কেমন করে উঠেছিল, উঠেছিলই বা কি জন্তে তা জানা যায়নি। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর সে শুধু বলেছে, একটু নিরিবিলা জায়গা খুঁজছিলাম।

আপনারা হয়ত যুবকটিকে পাগল বলবেন। আমি কিন্তু তা বলতে পারছি নে। আমি তার মধ্যে দেখছি দুটো মহৎ গুণ পৌরুষ আর নির্লিপ্ততা। অতথানি উচুতে ওঠার ইচ্ছা থাকলেও সাধে ক্লান্ত না আমার। আর হাওড়া ব্রিজের মতো জনতা ও যান-বাহন মূখর হাটের স্তরের সর্বস্বার্থ দর্শনীয় হয়ে ওঠার মতো সাহসও হত না আমার। অর্থাৎ দেখে মনে দু-দিকেই সে আমার চেয়ে বেশী বলীয়ান।

আসলে উপরে উঠতে চাই আমরা সবাই। কিন্তু সে জন্তে নিশ্চিত ও নির্ভর যোগ্য সুরোগের সিঁড়ির দরকার আমাদের। কেউ আমরা আপন আবিস্কারগী বুদ্ধি খাটিয়ে আরোহণের গুপ্ত দ্বার খুঁজে বের করতে পারি না। আর যদি বা কখনো দরজার সন্ধান পাই ত বন্ধ দরজার চৌকাসে মাথা ঠেকিয়েই মানে মানে সরে পড়ি সেখান থেকে। যারা এই দুষ্করের পরীক্ষায় সফলতা লাভ করে, দুর্ধর্ষ হলে তাদের আমরা বলি প্রতিভা, তা না হলেই বলি পাগল।

কিন্তু পাগল আর প্রতিভার মধ্যে তফাৎ কতটুকু? এই যে উচ্চারণহী যুবক, একে আমি যদি বলি প্রতিভা, কি বলবেন আপনি তার বিরুদ্ধে? এই কলকারখানা, যানবাহন ও জনতার কলকোলাহলে উদ্ভ্রান্ত কলকাতা শহরে প্রাণ আমাদের সকলেরই হাপাই হাপাই করছে। সবাই খুঁজছি আমরা একটু নিরিবিলা, যেখানে বসে নিষ্কলুষ শান্তিতে জীবনের মিছিল দেখব অথচ তার মধ্যে হারিয়ে যাব না। আছে কি তেমন সুরোগ কোথাও? সেই সুরোগ বের করেছে এ এবং অপার দুঃসাহসে সে আপন অভিপ্রেতের কাছে গিয়েও পৌঁছেছে, কেন একে প্রতিভা বলবেন না?

শুধু এই নয়, আরো একটু তলিয়ে দেখুন। একই সমতল ভূমিতে আমরা পরস্পরের সামনা-সামনি রয়েছি বলেই না জীবন এত দুঃখময়! লোভ, হিংসা, কাপটা ও কুটিলতা আমাদের মধ্যে কেনারিত হচ্ছে শুধু কাছাকাছি থাকার বিপাকেই। যদি এসব থেকে, অর্থাৎ কিনা একে অন্তের সংসর্গ থেকে উৎক্ষেপে উঠে যেতে পারতাম, তাহলে দেবতা হয়ে যেতাম আমরা প্রত্যেকেই। এইজন্তেই শুগীরা বলেছেন, চেতনাকে বন্ধ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে অছত্বতির উচ্চ ভূমিতে আবদ্ধ করো। সেটাই হল

তুরীয়াবস্থা এবং তারি নাম মুক্তি।

এই মুক্তির তত্ত্ব নিয়ে আমরা শুধু আলোচনাই করি। কিন্তু তাকে জীবনের মধ্যে ফুটিয়ে তোলার সাধনা কোথায় আমাদের? জেনে না জেনে আমরা বন্ধনকেই খাগুত করছি সধা সর্বদা। সমস্ত বন্ধন কাটিয়ে নির্মুক্ত বৈরাগ্যে দূর আকাশে মাথা তুলে দাঁড়ানোর জন্তে চাই যে বলিষ্ঠ আত্মবোধ, তা দেখতে পাচ্ছি এই যুবকটির মধ্যে। তাই আমার কাছে ও একটা মুক্ত পুরুষ। এইরকম লোকই পারে লজ্জা ভয় বিসর্জন দিয়ে উলঙ্গ হতে, প্রাণের মমতা পরিহার করে দুর্গমে ঝাঁপাতে।

আমাদের মতো শুভ্রলোকদের সাধা নেই তা করার। তাই আমরা যেখানে যেখানে মেশামেশির ধাক্কায় দম ফেটে মরলেও এই আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে থাকব চিরকাল— নিরিবিবির স্বাদ ও সন্ধান কোনদিন পাব না। আপন অহুত্বের অতলে ডুব দিয়ে অমর হতেও পারব না। কারণ অমরতার তপস্যা সার্থক হয় নির্জনে—দৃষ্টি যেখানে অব্যবহিত, মন যেখানে নির্বন্ধন, সেখানেই ত জন্ম নেয় কবিতা, রূপ পরিগ্রহ করে দর্শন। হাটের মধ্যে এলে হারিয়ে যায় ব্যক্তিমাহুষ, সমষ্টির মিলিত শ্রমে সেখানে গড়ে উঠতে পারে মহা মহা প্রয়োজনের ইমারত, কিন্তু মনের খোরাক তৈরি হয় না। সেজন্তে মাহুষকে হিতে হবে নিজের মনটা একান্ত করে নিজের হাতে পাওয়ার মধ্যে সুযোগ। এ যুগের শিক্ষা-দীক্ষাই তার বিরোধী তাই এ যুগে দাপাদাপি, মাতামাতি ও কাড়াকাড়ির অন্ত নেই, কিন্তু বেশ করে জেবে দেখলে বোঝা যাবে, তার বোল আনাই অর্থগীন, মূল্যহীন।

এমন দিনে কি করে মুক্তিকে খুঁজে নিতে হবে, সকলের মধ্যে থেকেই কি করে সকলের নাগালের বাইরে চলে যেতে এবং প্রসন্ন শ্রুতায় উদ্দেশ্য মাথা তুলে দাঁড়াতে হবে, তার জোরালো একটা দৃষ্টান্ত পেলাম ঐ যুবকটির কাছে। তবে শিক্ষাটা পেলাম বড় ঘেরীতে এখন কি আর পেরে উঠব উর্দ্ধারোহণের এই কচ্ছত্বা স্বীকার করতে? বহু দূর ব্যাপ্ত প্রয়োজনের মেদ-মাংসে ভারী হয়ে গেছে যে শরীর। তাছাড়া কোন মতে উঠতেই যদি পারি ভবনদী পারাপারের সেতুর মাধ্যম, সাংসারিক স্বার্থের দমকল বাহিনী রয়েছে হেঁচড়ে নামিয়ে আনার জন্তে! মুক্তি তাই আর পাওয়া হল না জীবনে।

কিন্তু বিশ্বাস করুন, তবু আমি আশা ছাড়িনি। আমি জেনে রেখেছি কোন-না-কোন দিন দেখা হবেই আমার এই আরোহণ বিশারদ যুবকের সঙ্গে এবং তার কাছই মহৎ বিদ্যাটি শিখে নেবই আমি যেমন করে পারি। তারপর দেখবেন আর সমস্তল নয়, সর্বজনের মধ্যে নয়, সকলের মাথার ওপর দাঁড়িয়ে আছি আমি। এ যুগের

ওপর ওখালারা সবাই যেমন আছেন। প্রকৃত পক্ষে ওঠার নামই হল জীবন এবং যে ওঠে, তাকেই আমরা বলি মানুষ যে পড়ে যায়, বরে যায়, বহর অরণ্যে হারিয়ে যায়, সে মৃত। সে আদর্শ আহার নয়, তাই আমি কাল থেকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি সেই যুবককে, যাকে বিজের হাসি হেসে আপনারা বাতিল করে দিয়েছেন পাগল বলে :

I have hopes, I fear no fall,

Cowards are they that climb not at all !

হরসুন্দরের অন্তিম ইচ্ছা

সকালের ডাকে আসা চিঠিপত্রের মধ্যে ধামাবন্দী একখানা চিঠি দেখলাম। অবিকল আমার ঠিকানাযুক্ত, কিন্তু প্রাপকের নাম লুণীকেশ বারিক। আশেপাশে সামনে পিছনে খোঁজ করে দেখলাম, ঐ নামের কোন ভদ্রলোক এপাড়াতে নেই। অগত্যা চিঠিখানা খুলতে হল, যদি প্রেরকের নাম-ঠিকানা পাই। কিন্তু কলকাতা, ২৫ সেপ্টেম্বর, '৭৫, ছাড়া আর আছে মাত্র নাচে ইতি আশীর্বাদক হরসুন্দর হাজরা নামে লেখকের স্বাক্ষর।

ভদ্রলোকের হাতের লেখাটি ঝরঝরে সুন্দর, কোথাও কাটাকুটি নেই। ভাষাটিও প্রাঞ্জল। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অন্তের চিঠিটা পড়ে ফেললাম এবং পড়ে অবাক হলাম, হরসুন্দর হাজরা নামধেয় ঐ অজানা ভদ্রলোকটির চিন্তার ঝঙ্কতা এবং আপন প্রত্যয়কে জীবনের প্রাত্যহিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্তে আন্তরিক আকুলতা দেখে! এমনটা সচরাচর দেখা যায় না, তাই চিঠিখানার গণনীয় অংশগুলি এখানে তুলে দিচ্ছি :
প্রিয় স্বামি,

আজ পয়ষটি ছাড়িয়ে ছেবটিতে পা দিলাম। খাস কাশ অতিসার বুড়ো বয়সের রোগ য', তার কোনটাই আমার নেই। হাট ভাল আছে, মাথাও দিব্যি কাজ করছে। খেতে ঘুমতে ও খাটাখুটি করতে কোন কষ্ট হয় না। তবু এপার থেকে অনেক দূরে এবং ওপারের কাছাকাছি এসেছি ত, তাই কখন নৌকা আসবে তার ঠিক আছে কি? সেই জন্তেই জীবনের শেষ অধ্যায় সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটুকু বলে রাখি।

কঠিন রোগে আক্রান্ত হই যদি, অ্যালোপেথিক ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করিও। পয়সায় না কুলালে হাসপাতালে বিও। কদাচ কবিরাজ বা হোমিওপ্যাথ ডেক না। বৈজ্ঞের ছেলে বোক! হলে কবিরাজ হয়, আর কোন কিছু করা যার শক্তিতে কুলায় না, বাংলা বই থেকে দু-দশটা ওষুধের নাম জোগাড় করে নিয়ে সে সেজে বসে হোমিওপ্যাথ। ওরা সময়ের অহুচর ছাড়া কিছু নয়। হ্যাঁ, টোটকা, তাবিজ, কবচ, ঠাকুরের চরণাবৃত্ত ইত্যাদিও আসতে দেবে না আমার ত্রিশোমানায়।

ওসব সম্পূর্ণ ভুলো। সারলে অ্যালোপ্যাথিকে সারবে, না সারলে মৃত্যু হবে। ছেখটি বছরে মরলে কিছু যাবে আসবে না কারো। তাছাড়া দু-বছর বেশী বাঁচা বা না বাঁচার দ্বারা এমন কিছু আর করে খেতে পারব না, যাতে মাহুঘের মহা উপকার হবে বা আমি ইতিহাসে অমর হব। যা হবার তা হয়েছে, যা হয়নি তা হয়নি। অশ্রু মজার কথা যে হয়নি কিছুই। শতকরা নিরানব্বই জন সাধারণ মাহুঘের জীবনই শু এই। এ নিয়ে নালিশের কি আছে?

জীবনের এক মুড়োর জ্বর, আর এক মুড়োর মৃত্যু। মাঝখানের যেটুকুতে মানুষ বাঁচে, সেটুকুতে খায় পরে, লেখাপড়া শেখে, রোজগার করে, বিয়ে করে, ছেলেপুলে হয়, হাসি-কান্না, লাভ-লোকসান, ভালো-মন্দ অনেক কিছু নিয়ে টেনে চলে জীবনের বোঝাটা, যতদিন না মৃত্যু এসে তাকে ছুটি দেয়। জীবন কিছুই চায়নি, কিছুই বলে দেয়নি। মানুষের মগজ আছে, হাত-পা আছে, তাই সে বসে বসে অনেক কিছু ভেবেছে, আর সেই ভাবনাকে কাজে রূপ দিয়েছে।

যারা প্রতিভাধর তারা এই সব ভাবা ও করা দিয়ে বা কিছু গড়েছে, তাই হল ইতিহাস। যারা আমাদের মত সাধারণ, তারা তার মর্ম কেউ বুঝেছে, কেউ বোঝে নি। অথচ সেই সামান্য পুঁজি নিয়েই অহংকার, বগড়া বন্দ, ভুল বোঝাবুঝি, কত কি করি আমরা। আমাদের অজান্তেই হঠাৎ একদিন পরদা পড়ে যায়। তারপর আর কিছু নেই। বিজেরা বলেন অবশ্য যে দেহটাই মরে, কিন্তু আত্মাটা অজর অমর। তার নাশ নেই।

এসব শ্রেফ বানান কথা। ঈশ্বর, আত্মা, জন্মান্তর ও মোক্ষ এই চার খামের ওপর ধর্মের ইমারত দাঁড় করিয়ে রেখেছে মানুষ, নিজের খেয়ালী কল্পনাকে খুলী করার জন্তে। গুরুপুরুতরা এই পুঁজি ভাঙিয়ে দিবি করে যাচ্ছে। আর সমাজের ওপরভলার মানুষরা কর্মফল ও জন্মান্তরের প্যাঁচে বন্দী করে সাধারণ মানুষকে অকেজো করে রেখেছে। তারা বুঝে তাদের দুঃখ গত জন্মের দুষ্কৃতির ফল। সুতরাং এজন্মে আর শিং নাড়ব না।

কি জান? কি করে পৃথিবীটার উৎপত্তি হয়েছে, কি করে তাতে জীবন এসেছে, কেউ সঠিক জানে না। অনেক খুঁজে পেতে ও ভেবে-চিন্তে জানী মানুষরা মোটামুটি যা স্থির করেছেন, তাতেই সন্তুষ্ট থাকা ভালো। তাঁরা বলেন, প্রকাণ্ড একটা জলন্ত তেজোময় পদার্থ থেকে ভেঙে ভেঙে গ্রহ-নক্ষত্র, পৃথিবী, চাঁদ হয়েছে। ওপরের তাপ জড়ানোর ফলে পৃথিবীতে মাটি তৈরি হয়েছে, আর ভেতরের তাপ বাষ্প হয়ে সেই মাটিতে এসে জমেছে, তারপর গলে জল হয়েছে।

এই জল মাটি আর উত্তাপের মিশ্রিত ক্রিয়াতেই জীবন জন্মেছে এবং এক জীবন রূপ নিয়েছে হাজার জীবনে। এর তেতর সৃষ্টিকর্তা-টর্তা কেউ ছিলেন না, এখনো কেউ নেই। বিহাতের বা আগুনের বা হাওয়ার মত একটা জড় শক্তিই চালাচ্ছে পৃথিবীটাকে। যখন সেটা ফুরিয়ে যায়, তখনই আগুন হিম যুগ। সব ঢাকা পড়ে যায় বরফে। আবার তাপ ফেরে, আবার জীবন তৈরি হয়। চিরদিন এই চলেছে।

কাজেই জগৎকে জীবনকে সোজা চোখে দেখা, সোজা মনে বোঝা উচিত। তার

মানে অবশ্য এই নয় যে সভ্যতাকে অগ্রাহ্য করবে, সমাজকে মানবে না। মানুষ আর পশু যখন এক ছিল তখন তা মানার চিন্তাই ছিল না। কিন্তু দু-পায়ে উঠে দাঁড়ানোর ফলে মানুষের মগজে যখন বুদ্ধি এল, হাত দুটো হল কাজের হাতিয়ার, তখন সে মাথা ঘামাবে এবং দেহ খাটাতে বৈকি। নতুন করে মানুষ আর কি পশু হতে পারে?

কিন্তু তবু জীবনের মতো একটা সত্যি জিনিসের ওপর কতকগুলো করণা চাপাবে কেন? প্রাণ আর পাঁচটা জীবেরও যা, মানুষেরও তাই। তার আরম্ভ ও শেষ দুই-ই হয় বাঁধা কারণে। আত্মা, কর্মফল ও পুনর্জন্ম সম্পূর্ণ বাজে কথা। আড়াল থেকে হুতো ধরে ঈশ্বর সব কিছু চালাচ্ছেন, পাপপুণ্যের হিসাব রাখছেন—এও বাজে কথা। পাপের ভয়ে নর, অন্তায় করতে নেই, পান্টা অন্তায় ফিরে পাবে বলে।

আসলে অন্তায় কি? বাতে অন্তের লোকসান, অপমান, দুঃখ, চলতি ভদ্রতা ও আচার-বিচারের বা বিরুদ্ধ, তাই তা। শাস্তিতে নিজে খাকা এবং অন্তকে খাকতে দেওয়ার জন্তেই মানুষকে এগুলো মানতে হয়। স্বর্গে গিয়ে অপরাধী ও দেবকন্যাদের সঙ্গে পারিজাতের মধু খাবার জন্তে নয়! স্বর্গ-নরক ত মূর্খের আবিষ্কার আর মোক্ষ হল বিলকূল ধান্না! আমি ওসবে তিলমাত্র বিশ্বাস করি না।

হুতরাং সব শেষে কাজের কথাটা শুনে নাও। শ্রুতাকালে আমার মুখে জল দিতে হয় দিও, গলাজল নয়। ইচ্ছা হলে রবীন্দ্রনাথের গান একটা গাইতে পার মিষ্টি করে। ইটনাম-কাম শোনাবে না। হ্যাঁ, খাটিয়ায় দেহটা শুইয়ে গুশানে নিয়ে যাবে ঠিকই, কিন্তু কাঁধে করে নয়। আর কপালে চন্দন, চোখে তুলসী পাতা, বুকে গীতা চাপাবে না। পাশবিক উল্লাসে কেউ হরি বোলও দেবে না। গুশানে প্রেতপিণ্ডটিও দেবে না।

: বেশ ভাল জামা-কাপড় পরিয়ে, দাড়ি কামিয়ে, চোখে চশমা এবং মুখে বাঁধান দাঁত জোড়া পরিয়ে পরিষ্কার বিছানায় শোয়াবে দেহটা এবং সংস্কার সমিতির কাঁচের গাড়ীতে সাদা ফুল চেকে নিয়ে যাবে আমাকে ক্রিমেন্টরিয়ামে। ঐ গাড়ী না পেলে লরীতে নেবে এবং ক্রিমেন্টরিয়ামে ঠাই না হলে চিতায় সংস্কার করবে। অস্থি তুলেও গঙ্গায় দেবে না। অপৌচ ফশৌচ পালন করবে না। আন্ধও হবে না। সাত দিন পরে শুধু আমার বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে এই চিঠিটি পড়ে শোনাবে।

আমার বইগুলো কোন বিদ্যালয়ে দান করবে। অল্প টাকা ব্যাংকে আছে, তুলে এনে গরীবদের চিকিৎসার জন্তে কোন হাসপাতালে দেবে। তোমাকে ত আমার ব্যাংকের খাতার যুগ্ম স্বাক্ষরকারী করাই আছে। জামা কাপড় চাহুর বিছানা বড়ি অনাবী মানুষদের বিলিয়ে দেবে। আর আমি ঠাদের প্রতি মাসে কিছু কিছু সাহায্য দিই, তাঁদের ঠিকানাগুলো পাবে আমার বালিসের তলায় ডায়ারীতে। তাঁদের চিঠি

দিয়ে জানাবে যে আমি মারা গেছি। সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করি নি।

তুমি ও জান, আমি স্ত্রী পুত্র সংসার ও বাড়ীঘর ছেড়ে নিজের আদর্শ অহংসরূপের
 স্রষ্টাই একা এই ঘরট ভাড়া নিয়ে থাকি। নিজে রেঁধে খাই। তারা আমার
 ভালোবাসে, চায়ও, কিন্তু আমার চিন্তাধারাকে সহ করতে পারে না। তুমি বাল্যকাল
 থেকে আমার প্রতি প্রকাশীল, অস্তিম সময়ে তাই প্রতিবেশীরা তোমাকেই ধবর দেবেন
 সব কথা তোমাকেই বলে রাখলাম এইজন্য, যদিও কবে মরব তার কিছুই নিশ্চয়তা নেই।

ইতি,

আশীর্বাদক

সেনক ত্রীতিনকড়ি হালদার

তিনকড়ি হালদারের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় আমার সাংবাদিক জীবনের শুরুতেই। দু-কসলী খানের চাষ, লিচু ও পেয়ারার বনসাই বানান, ফুলকপি ও মটরশুঁটিতে কিংবা আলু ও টমাটোতে সংমিশ্রণ ঘটান, রকমারি কৃষিপ্রসঙ্গ নিয়ে ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখতেন তিনি এবং ঘটনাক্রমে টেবিলের উট্টোদিকে বসে বকর বকর করে সেটি ঘাড়ে চাপিয়ে যেতেন ছাপানর জন্তে। বলা নিস্প্রয়োজন যে নিতান্তই অনাগ্রহের সঙ্গে ছাপাতে দিতাম লেখাগুলো। কিন্তু মজার কথা যে মফঃস্বল থেকে গাদা গাদা চিঠি আসত কৃষিবিজ্ঞানী তিনকড়িবারুর গুণপনার স্বাকৃতি হিসাবে। একবার তিনি বাতাবী লেবুর সঙ্গে কমলা লেবুর সংমিশ্রণ ঘটিয়ে জায়গাট অরেঞ্জ বা অতিকায় কমলা তৈরির একটা ফর্মুলা লিখেছিলেন, আর একবার গোবরগাদায় আহারযোগ্য পাতাল ফোঁড় বা মাশরুম বানানর সম্ভাব্যতা ব্যাখ্যা করেছিলেন। এই ছুটি ব্যাপারের বিশদ তথ্য জানতে একজন জার্মান ভ্রমলোক এসেছিলেন আমাদের দপ্তরে। তাঁর দার্জিলিঙে নিজস্ব চাষবাড়ি ছিল, দেখানে তিনি এই দুটির পরীক্ষা করতে আগ্রহী হয়েছিলেন। এই ভাবে আর কিছুদিন চালাতে পারলেই তিনকড়ি নির্ঘাত একটা কেউকেটা হয়ে যেতেন। কিন্তু দম রাখতে পারলেন না, ফট করে লাইন পাণ্টে ফেললেন তিনি স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই। কৃষিবিশারদ বনে গেলেন রাজনীতিক। জানি না এই বিবর্তন কেন হল।

হঠাৎ একদিন এসে উঠলেন পশ্চিমবঙ্গের প্রথম মধ্যমন্ত্রী ড. প্রফুল্ল ঘোষের ওপর লেখা ছোট একটা প্রবন্ধ নিয়ে। ভাতে ভক্তুর ঘোষের ছাত্র-জীবনের কথা, তাঁর ভীষণ বৈজ্ঞানিক মেধার কথা, কলকাতা মিন্ট বা টাইমস্‌কালে বড় চাকরি করার কথা, গান্ধীজীর প্রেরণায় তা ছেড়ে কংগ্রেস যোগ দেওয়ার ও সত্যাগ্রহে যোগদানের দণ্ড হিসাবে কারারুদ্ধ হওয়ার কথা, গান্ধীজী কর্তৃক আদিষ্ট হওয়া সত্বেও বিবাহে সম্মত না হওয়ার কথা, নানা তথ্যের সমাবেশ ঘটিয়েছিলেন তিনকড়ি। কারাগারে লেখা ড. ঘোষের ‘প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা’ নামক বইয়ের প্রসঙ্গও লিখেছিলেন তিনি। সত্ত্ব স্বাধীন হয়েছে দেশ, সকলেই তখন আগ্রহে উদ্বেজনায় ছুটফট করছেন। ছাপা হল প্রবন্ধটি। কিন্তু মন্ত্রিত্বের মননদ স্থায়ী হল না ড. ঘোষের। এক বিখ্যাত মহাজনের গুদামে হানা দিয়ে তিনি ময়দার সঙ্গে চুনা পাথরের গুঁড়ি মেশানোর শয়তানি ধরলেন। ব্যাগ, সেই অপরাধেই খতম হল তাঁর মন্ত্রিত্ব। না হবে কেন? গান্ধী তাঁকে একজন মাড়োয়ারি মন্ত্রী নিতে বলেছিলেন। এক চিঠিতে তিনি লেখেন, সর্দারনে বহা কি বংগালমে এক

মাড়বারী মন্ত্রী লেনা আচ্ছা হোতা। হামরা ভি এগা মন্তব। প্রফুল্লচন্দ্র তাতো শোনেনইনি, উটে হাত দিয়েছেন কিনা কশিচ মাড়োয়ারি মহাজনের গারে! গান্ধী-ভারতে আর টেঁকে তাঁর মন্ত্রি?

এরপর অভিজাত কলকাতার অভিশ্রেষ্ঠজন ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এলেন মুখ্যমন্ত্রী হয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আবির্ভাব হলো তিনকড়ির। ‘মুতিমান পৌরুষ বিধানচন্দ্র’ নামে এক প্রবন্ধ গ্রন্থে হাজির করলেন তিনি। কেশব সেনের নববিধান প্রতিষ্ঠার সময় তাঁর জন্ম বলেই তাঁর নাম বিধান। এই থেকে শুরু করে, কেন তিনি এম বি হতে না পেরে এল এম এস হয়েছিলেন, কেন আজীবন অবিবাহিত থাকার ব্রত নিয়েছিলেন, কি করে প্রথম সি আর দাশের সংস্রবে এসেছিলেন, হাজারো খুঁটিনাটি তথ্য পেশ করেছিলেন একে তিনকড়ি হালদার। ভাগ্যবান বিধানচন্দ্রের মন্ত্রিত্ব অবশ্য প্রফুল্ল ঘোষের মত ক্ষণস্থায়ী হলো না, তা বেশ টেকসই হয় অনেক বছর ধরে। কলে বিধান-প্রশস্তি লেখাটাও বাৎসরিক রুতো দাঁড়াল তিনকড়ির, যার সমাপ্তি হলো এক জন্মদিনে বিধানবাবুর মৃত্যু হওয়ায়। কিন্তু এখানেই কি হাত গুটালেন তিনকড়ি? না, আরাম-বাগের গান্ধী বলে কথিত প্রফুল্লচন্দ্র সেন মুখ্যমন্ত্রী হলেন, আবার উদয় হলেন তিনকড়ি। ‘প্রফুল্ল চরিত’ নামে এক প্রবন্ধ হাতে নিয়ে। কিভাবে গান্ধীজীর ডাকে বিলেত যাওয়া বন্ধ করে নিজের কেরিয়ার বিসর্জন দিয়েছিলেন প্রফুল্লনা, কিভাবে গায়ে কেরোসিন মেখে মশা তাড়াতেন গ্রামের মানুষদের সঙ্গে রাত কাটানর সময়, নানা অভিনব তথ্যই পরিবেশন করলেন তিনকড়ি এই প্রবন্ধে। প্রফুল্ল-চর্চাও চলল বেশ কিছুদিন, কারণ তাঁর মন্ত্রীত্বও মন্দ আয়ু পায়নি। তারপর গেলেন তিনি, এল মুক্তফ্রন্ট। হাল ছাড়লেন কি তিনকড়ি এবার? উহু!

মুখ্যমন্ত্রী হলেন অজয় মুখোপাধ্যায়। এবার অজয় কাহিনীকার রূপে দেখা দিলেন তিনকড়ি। পরাধীন ভারতে প্রথম স্বাধীনতার পতাকা উড়িয়েছিলেন যিনি তমলুকে, যিনি গড়েছিলেন স্বাধীন জাতীয় সরকার, সেই মহাযোদ্ধা গান্ধীগতপ্রাণ অজয়দার জীবন-ব্রতান্তও পৌঁছে দিলেন তিনি বাঙালীর হাতে। তদানীন্তন বর্গোবাহিনী যে তাঁকে নাজেহাল করতে চেয়েও পারেনি, নিষ্ঠা ও ব্যক্তিত্বের জোরেই যে তিনি সমস্ত প্রতিবন্ধকতার বাহু ভেঙে বেরিয়ে এসেছেন, একথা দ্বিধাহীন ভাষায় ব্যক্ত করলেন তিনকড়ি।

মুক্তফ্রন্ট নিহত হওয়ার পর ইন্দিরা-প্রসাদপুষ্টি সিদ্ধার্থ রায় এলেন মুখ্যমন্ত্রীর গদীতে। অতঃপর পিছু হঠে গেলেন কি তিনকড়ি? আজ্ঞে না। দেশবন্ধুর স্বযোগ্য দৌহিত্র সিদ্ধার্থের চরিত্রও লিখে আনলেন তিনি ষাথেষ্ট মুলিয়ানা সহকারেই। লিখলেন অমাদের আর সব মুখ্যমন্ত্রীই ছিলেন অবিবাহিত, এই প্রথম একজন বিবাহিত মুখ্যমন্ত্রীর

আবির্ভাব হল পশ্চিমবঙ্গে। শ্রুতরাং বেগম সাহেবার প্রসঙ্গ তাঁর প্রশস্তি থেকে বাদ পড়ল না। কংগ্রেস মুখ থুবড়ে পড়ার পর পশ্চিমবঙ্গে আজ বামফ্রন্ট উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে নড়েছে তিনকড়ির টনক। তিনি এবার ধরেছেন জ্যোতিবাবুকে ! একটু আগেই এসেছিলেন নাতিবৃৎ একটি 'জ্যোতিপ্রসঙ্গ' পকেটে নিয়ে। এই প্রথম তাঁকে বিমুখ করলাম, কারণ আর ত আমি কোন কাগজের সম্পাদকীয় দপ্তরে কর্মনিরত নই। বললাম, তিনকড়ি এত বছর ধরে ত এক-এক করে এতগুলো মুখ্যমন্ত্রীর চরিতামৃত বানালে। আখেরে কিছু হল কি ? না শুধু ঐ পচিশ তিরিশ টাকা নগদ দক্ষিণাত্যেই শেষ ?

তিনকড়ি হেসে বললেন, কলকাতায় ছোটখাট একখানা বাড়ী, একটা গুয়ুধের দোকান, দুই ছেলের সরকারী চাকরি, বিলেতফেরত পাত্রের সঙ্গে এক মেয়ের, চাটাঁড একাউন্টেন্টের সঙ্গে আর এক মেয়ের বিয়ে, নিজের একবার বিদেশে চকর দিয়ে আসা— অল্পস্বল্প এই প্রাপ্তিযোগ হল আর কি ! কি জানেন দাধা, আমার ত কোন পলিটিকের বালাই নেই, আমি তাই পারি সকলেরই গুণ গাইতে। যারা সারা জীবন একটা মত ধরে বসে থাকে, তাদের হয় বিলকূল কপাল ফিরে যায়, নয় কিস্ফু হয় না।

বুঝলাম তিরিশ বছর ধরে তিনকড়ি আমার মাথায় কাঁঠাল ভেঙেই তিল তিল করে কাজ গুছিয়েছেন।

অপরাজেয় প্রাণকেষ্টদা

বিধান সভার নির্বাচনের শুধনো দুচার দিন বাকি। বিকেলের দিকে বাইরের ঘরে বসে-
একখানা সাপ্তাহিকের পাতা ওল্টাচ্ছি। রাস্তা থেকে বারকতক উকি দিয়ে এসে ঢুকলেন
প্রাণকেষ্টদা। পাড়ার লোক, ওপর ওপর চেনা আছে, চলতি পথে মুখোমুখি হলে আবহাওয়া,
বাজার দর, টেলিফোনের বেয়াড়ামি, নয় তো বিহাতের খামখেয়ালিপনা নিয়ে কথা হয়।

প্রাণকেষ্টদার পুরো নাম জানি না। কত বয়স, কি করেন তাও অজ্ঞাত। চুয়ায়
থেকে চুয়াস্তর পর্যন্ত যে কোন বয়স হতে পারে তাঁর। এটর্নি, এল্লিনীয়ার বা চার্টার্ড একা-
উন্টেন্ট থেকে উঁচু পায়ার করণিক পর্যন্ত যে কোন পেশার লোক হতে পারেন। কৌতূহল
বোধ করিনি বলেই তথ্যগুলো সংগ্রহ করে রাখিনি। প্রতিবেশী ও পথের আলাপা
হলে এর বেশী দরকারই বা কি? হঠাৎ আজ সোজা ঘরে এসে ঢুকলেন, তাই উঠে
দাঁড়িয়ে তাঁকে সামনের সোফাটায় বসতে বললাম।

বলেই প্রাণকেষ্টদা বললেন, আজ আর বেরননি বুঝি। আবহাওয়াটাও সুবিধার
লাগছে না।

বললাম, না, শরীরটা ভাল লাগছে না। হাঁছাড়া একটু কাজও ছিল বাড়িতে।
আপনিও ত বেরননি।

আমি সাভধিনের ছুট নিয়েছি, বলে প্রাণকেষ্টদা টেবিলের ওপর থেকে পত্রিকাখানা
উঠিয়ে নিলেন। অগমনস্বভাবে পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বললেন, ভোট ত এসে পড়ল।
বিধানসভায় কংগ্রেসই জিতবে, কি বলুন?

কি করে জানব, সংক্ষেপে জবাব দিলাম। তারপর বললাম, লোকসভার কল্যাণ
দেখে ত মনে হয় না যে দেশে কংগ্রেসের আর সেই আগেকার কদর আছে।

প্রাণকেষ্টদা বিজ্ঞতার হাসি হেসে বললেন, না, ও হিসাব আপনার নিভুল নয়।
উত্তর ভারতে হাম দো হামারা দো নিয়ে সাধারণ মানুষের মধ্যে এতটু উদ্বেজনা হয়েছিল,
তাইতেই লোকসভার নির্বাচনটা পণ্ড হয়েছিল। দেখবেন বিধানসভায় ঠিক কংগ্রেসই
বেরিয়ে আগবে। আরে মশাই, কংগ্রেসের বিকল্প কোন দল আছে নাকি দেখে?
জোড়াতালি দেওয়া কতকগুলি ছোটবড় বামপন্থী জোট, ওর মধ্যে সি পি এম ছাড়া
কোনটাই দল নয়। আর সি পি এম-কে ছেলে ছোকরারা চাইলেও, সমাজের ভিত্তি
যেখানে, সেই মধ্যবিত্ত মানুষেরা কেউ পছন্দ করেন না। যারা ধর্ম মানে না, ব্যক্তিগত
বিষয়-সম্পত্তির অধিকার মানে না, ছোট-বড়র শ্রেণীভেদ মানে না, এই ভারতবর্ষে তাদের
কোন ভবিষ্যৎ নেই জানবেন।

আমি বললাম, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৃষ্টি এক চিন্তা ত বদলায়। তাছাড়া কংগ্রেস ত পারেনি কোন আয়গাতেই মানুষকে শান্তি বস্ত্র দিতে। অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, বেকারে দেশ ভরে গেছে। এর ওপর প্রতিবাদের গলাটুকু পৰ্ব্বত টিপে দেবার জন্তে আরি করা হয়েছে জরুরি অবস্থা। পুলিশ যাকে তাকে জেলে ঢোকাচ্ছে। মিসা কিসা কত কি হয়েছে। লোকে তাই কংগ্রেসকে খেদিয়েও দিতে পারে ষাড় ধরে।

টেবিলে চাণড় মেরে প্রাণকেষ্টদা বললেন, কি যে বলেন, তার ঠিক নেই। তারপর কি মনে করে জানি না। ফিক করে হেসে বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি আপনি কংগ্রেসেরই পক্ষে। শুধু তর্কের জন্তেই তর্ক করছেন। নইলে জরুরি অবস্থাকে কখনো আপনি মন্দ বলেন? দেখছেন না কিরকম নিয়মানুবর্তিতা এসেছে দেশে। চুরি ছিনতাই একদম বন্ধ, জিনিসের দাম হ্রাস করে নামছে! এই হারামজাড়া দেশে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া যায় নাকি কাউকে? তাছাড়া কি জানেন? প্রায় একশো বছরের জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। কত ত্যাগ, কত মহত্ব বীরত্বে উজ্জল তার ইতিহাস! তাকে হঠান কি চাটখানি কথা! আচ্ছা, ভোটের পরে আবার আসব, এখন চলি।

প্রাণকেষ্টদা চলে গেলেন এবং এই সন্তোষ নিয়েই বোধহয় গেলেন যে আমাকে যা বোঝানর তা বুঝিয়ে ছেড়েছেন তিনি। ভোটের পর আবার সেদিন এলেন প্রাণকেষ্টদা। এবারে সকালবেলা। খবরের কাগজ খুঁটাচ্ছি। ঢুকেই বললেন, দেখলেন ত কংগ্রেস একদম ধরাশায়ী হয়ে গেল! বলেছিলাম না তখনি যে দেশের মানুষকে ষত বোকা ভাবা হয় তাঁরা তা নন। সেই যে কোন বিদেশী পর্বটক বলেছিলেন না যে, এদেশের সাধারণ মানুষরা পুঁথিগত লেখাপড়া না জানলেও জীবনের বৃহত্তর প্রশ্ন যেগুলো, ধর্মধর্ম ও সত্যাসত্যের সীমা নির্ধারণ, সেখানে তাঁদের মূল্যায়ন দেখলেই বোঝা যায় যে এজাতি খুব বড় একটা সংস্কৃতির উত্তরাধিকার বহন করেছে। এখানে ঐক্যচারণ কখনো চলেনি, আজো চলবে না।

আমার তখনো বিশ্বাসের ঘোর কাটেনি। হাঁ করে তাকিয়ে আছি প্রাণকেষ্টদার মুখের দিকে। এই ঘরে এই সোফায় বসে মাত্র সেদিন যে তিনি কংগ্রেসের মহিমা গেয়ে গেলেন! ইতিমধ্যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন কংগ্রেসের ওপর, ভোটে বামপন্থী জোট জরী হবার সঙ্গে সঙ্গেই! সহসা কোন কথাই বলতে পারলাম না। আমাকে চূপ করে থাকতে দেখে প্রাণকেষ্টদা একটু অগ্রসর হলেন। বললেন, বুঝতে পারছি আপনাদের খুব মনে লেগেছে। আরে হশাই, যতই চোখের জল ফেলুন, কংগ্রেসকে আর খাড়া করা যাবে না। মানুষ মরে গেলে তাকে চিন্তায় তুলে দিতে হয়। প্রতিষ্ঠান মরলে তাকেও আঁকড়ে ধাকতে নেই। দিন বদলেছে বদলাচ্ছে।

কবিতা

সেতু

একদিন ভোরে ঘুম ভেঙে উঠে চলায় কোঁকে
চলতে চলতে এসে পড়লাম মাঠের মাঝে ।
সবুজে সবুজ প্রকাণ্ড মাঠ, মেঘের কোলে
গলাগলি করে ঘুমোয় তখনো কুয়াসা যেখে ।
যত দূর চাই লোকালয় নেই, হয়ত তেউ
কোন দিন ভুলে সেপথে হাঁটে না । মস্ত বিল
ঝিলঝিল করে সে মাঠের কোলে ছুঁল বিরে ।
তারি বুক জুড়ে অদ্ভুত এক কাঠের সাঁকো,
কত কাল আগে কারা গড়েছিল কেই বা জানে ?
ভোর বাতাসের আলতো ছোঁয়ায় আপনি দোলে,
কুহকী ছায়ায় ডেকে নিয়ে যায় সে কোন্‌খানে ?
খেয়াল খেলায় পায়ে পায়ে তাই সে সেতু বেয়ে
পার হয়ে আসি হলদে বেগুনি ফুলের দেশে,
সারল যেখানে পাখা ঝাপটায় কিনারা ছুঁয়ে,
ভীকু প্রজাপতি সাঁতারিয়ে ফেরে পাখনা মেলে ।
দুটি হাত ভরে ফুল নিতে নিতে রোদ্র হল ।
কিনারায় ফিরে গাংশালিকের জটলা করা
ঝাউ ঝাড় আর শরবন ভেঙে বালির বুকে
খুঁজে হয়রান, কাঠের সে সাঁকো পাইনে আর ।
সাঁতার জানিনে, কূলে বসে বসে কারা আসে,
ফুলের স্বপনে ভুল করে কেন এপারে আসা ?

গান ভেসে আসে

গান ভেসে আসে
দূর গৃহবাতায়নে রূপসীর গান ।
অগস চোখের পাতে কুয়াসার মত ঢুলু ঢুলু,
বাতাসের কাঁপা ঠোঁটে ফুলের চুমোর মত মিঠে,
পাখির ডানার গায়ে বনের ছোঁয়ার মত লবুলীলায়িত,

গান ভেসে আসে ।

গান ভেসে আসে,

দূর গৃহবাতায়নে পিয়াসীর গান।

পাইন বনের কোলে সোনালি জলের ঝিলিমিলি,

ফসলের পাকা শীষে ফড়িঙের পাখনার ধোলা,

আকাশের বোবা চোখে ভাকান তারার মত ভীক,

গানে ভেসে আসে।

গান ভেসে আসে,

দূর গৃহবাতায়নে উদাসীর গান।

অতল ব্যথার গান আহত আশার রঙে লাল,

পুরান মন্দের গান কাঁঝালো মধুর নেশা ধরা,

কৌকড়া চুলের পরে আলতো মৃষ্টির মিঠে গান,

গান ভেসে আসে।

শকুন্তলা

তোমার চোখে কি ঘুম নেই মোটে শকুন্তলা?

রাত্রি বারোটা এখনো পড়ছে, কি এত পড়া?

পথ নিরবিধি নহর ঘুমোয় ডিসেম্বরে,

তোমার টেবিলে তবু আলো জলে শকুন্তলা!

বই ফেলে দাও, উঠে চলে এস শকুন্তলা,

উষ্ণ কোমল বিছানা বিছান রয়েছে বৃথা,

আতুল শরীরে এলোচুলে এস লভিয়ে পড়,

আর পড়া নয়, রাত ঢের হল শকুন্তলা!

যৌবন যায় শুভরাত যায় শকুন্তলা,

পাশের বালিশ বুকে চেপে ধরে ঘুমিয়ে পড়ে,

না-পাওয়া-বঁধুর বাহুবন্ধন নিবিড় ঘুম—

সোনালি স্বপনে লীন হয়ে যাও শকুন্তলা।

জমাট ধোঁয়ায় ধূসর ধরণী শকুন্তলা,

আমি জেগে জেগে চল হাওয়ায় পরখ করি

তোমার নিটোল নরম গায়ের কুমারী ছোঁয়া,

সাগরদোবার ছলছল ছবি শকুন্তলা।

আমি যে অচেনা রাজের সাথে শকুন্তলা,
খোলা জানালার টুকরো আকাশে আমার ব্যাণা,
তোমার টেবিল আলোর কিনারে কামনা ভরা
চোখের ফাঙ্কস একলা ওড়াই শকুন্তলা ।

অশ্বারোহী

কতদূর তুমি যাবে এই রাতে অশ্বারোহী ?
জংলা পথের পাশে দেখ এই সরাইখানা,
কঠিন নয়ক চা ও চাপাটি বানিয়ে আনা,
এস পাশাপাশি হুজুয়ায় বসি দুকথা কহি ।
ক্ষমা কর আজ, আমি চলে যাই হে সুন্দরী,
আমি চলে যাই ফুলকুমায় কংসাবতীর পার,
দুশো বছরের পুরান বাড়ির একটি কক্ষে তার
মানসী আমার রয়েছে যেখানে চির প্রতীক্ষা করি ।
তুমি চলে যাবে ? পউষ রাজি কি করে কাটাই-আমি ?
যাত্রী যা আছে, সবাই ঘুমোয় যে যার ঘরে,
আমি বসে আছি একা জানালায়, মন যে কেমন করে,
ভোর হয়ে থাক, রাতটা কাটাও এখানে থামি,
আজকের মত শুধু ক্ষমা কর হে সুন্দরী
থাকবে স্মরণে দিয়েছ যে ডাক করুণা করে,
দুর্গম রাতে জল পথে না গেলে মরে,
ফেরার বেলায় দেখা দিয়ে যাব শপথ করি ।

মধ্যাহ্ন

বসন্তের মধ্য দিন,
বাজছে কার ম্যাগোলিন ?
অলস চোখ, ঘুমের ঝাঁক
প্রজাপতির পাখায় লীন
তপ্ত বায় লাগছে গায়,
ফুলের বাস মুহূঁ। যাগ,
ভাবছি ভাই জীবনটায়

অর্থ নাই—অস্তিত্ব নাই !

বসন্তের মধ্য দিন

কাদছে কার ম্যাগোলিন ?

গানের সুর নিকট দূর

টানছে রেশ করুণ কীর্ণ ।

উদাস মাঠ, নদীর ঘাট,

বন্ধুতার দোকান পাট,

পথিক নাই, ভাবছি ভাই

জীবনটাই খুব ঝটিল !

দেখা

প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা হয় টাইগার হিলে,

তখন উঠছে সূর্য, কুয়াসার ধূসর মলাট

উলটে কুমারী উষা দেখা দেয় প্রসন্ন ললাট,

তুমি তারই মত যেন হঠাৎ দিগন্তে দেখা দিলে !

তারপর ফের দেখা মালাবার সমুদ্র সলিলে

যখন বিধ্বস্ত হয়ে দিনাস্তের আকাশ বিরাট

লালে নীলে অপরূপ, হাতে ধরে সন্ধ্যার কপাট

দ্বিবস নিচ্ছে ছুটি, হঠাৎ সম্মুখে এসেছিলে ।

তারপর থেকে আমি খালি ঘুরি পথে ও প্রান্তরে,

হিম ঢাকা আলমোড়ায়, আতপ্ত পঙ্কাবে রাজস্থানে,

নদী গিরি সমান্তরীণ শ্রামল আসামে আরাকানে,

হঠাৎ হাওয়ার মত আস যদি বির বির করে ।

আশার পানসী নৌকা ঘুরে মরে প্রমত্ত ভূফানে,

তুমি কি ভিড়িয়ে তাকে দেবে নাক নিশ্চিত বন্দরে ।

কবিতা

কবিতা ঘুমিয়ে আছে, বুকে মুখে ওড়ে এলোচুল,

অলস শীতের রাতে আলুধালু কবিতা ঘুমায়,

ফেল না নিখাস তার নিম্নলিখিত চোখের পাতায়,

শিয়রে রেখ না হাত, ভেব না হবে সে মহা ভুল

কবিতা ঘুমিয়ে আছে, ঘুমিয়েছে ভীক জুঁইকুল,
 ছুপি ছুপি কাছে এস, টিপে টিপে অতি লঘু শায়,
 পাভটে জ্যোৎস্নালোকে, কিলিমিলি আলোয় ছায়ায়
 দূর থেকে দেখ তার দুই চোখ ঘুরতে আতুল।
 বিজন শীতের রাতে যদি বুকে কথা জ্বরে গুঠে,
 আজ তা গোপন কর, যদি চোখ জলে ভরে আসে,
 নারবে বরিয়ে দিও পদতলে হিমজাগা বাসে,
 খুঁজ না জবাব তার কবিতার ঘুমে ভেজা চোটে।
 তোমার ছোঁয়ায় যদি কবিতার কাঁচা ঘুম চোটে,
 সোনার স্বপন ভেঙে কবিতা সে মিলাবে বাতাসে।

বয়স

সব ক্ষয় সব ক্ষতি নিবিধানে এস ভুলে যাই,
 আবার আরম্ভ করি পথ চলা ফের শুরু থেকে,
 কালের রথের চাকা গেছে বত দাগ এঁকে এঁকে
 এস সব মুছে ফেলি সযত্ন মার্জনে পুনরায়।
 নির্জন নদীর ধারে সেই চেনা গাছের ছায়ায়
 পাশাপাশি ফের বসি। ডালে ডালে খাপা হাওয়া লেগে
 ধস্ক ফুলের পাগড়ি, কাকলি উঠুক ফের জেগে
 স্মৃতির কবর থেকে হারান তোমাকে খুঁজে পাই।
 বুঝি হাসছ তুনে, কেননা জান তা অসম্ভব।
 স্বপ্নের ময়ূরপঙ্খী কালীদহে ডোবে অকস্মাৎ
 একদিন যেতে যেতে। সময়ের হিম পদপাত
 ছোঁয় অঙ্গ, সঙ্গে সঙ্গে মরে যায় সব অসম্ভব।
 তার মানে যৌবনের স্বর্গোচ্চানে বয়স্ক বাস্তব
 আগছে লোভীর মত বাড়িয়ে নির্লজ্জ হুই হাত।

সিঁড়ি

জনমানবশূন্য মাঠের বুকে
 পরিভ্রান্ত জীর্ণ প্রাসাদ বহুদিনের।
 ভাঙাচোরা উঠানের ওপর তার আসর জমিয়েছে
 অজস্র বাবুই তুলসী আর কালকাসিন্দার ঝাড়,

যার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে
 ঘোড়ে পালাক অন্ধকার গন্ধগোকুল একটা,
 উলটোদিকের ঘনভর অন্ধকারে ।
 অদেখা প্রেতের খাবড়ার মত
 চটাস করে গালে এসে পড়ল
 উড়ন্ত চামচিকের ডানার হিমস্পর্শ একটা,
 ভাঙা ঝড়ঝড়ির ফাঁকে ঘুম ভেঙে গেল যার,
 অকস্মাৎ আসা মাতুষের পায়ের শব্দে ।
 উঠানের ডানদিকে পাকে পাকে মোচড় খেয়ে
 ওপরে উঠে গেছে পুরান কাঠের সিঁড়ি,
 মিশেছে গিয়ে দোতলার চাতালে,
 বেধান থেকে আলসের ফাটলে গজান
 অসহায় অখণ্ডের গোটা দুই ডাল রুঁকে রয়েছে
 নীচের নিরবলম্ব শূন্যতায় ।
 দেশলাই কাঠির নিম্নভ আলোর
 পরিত্যক্ত তথ্য প্রাসাদের
 অন্ধকারাচ্ছন্ন সিঁড়ি বেয়ে
 উঠে যাচ্ছি আকাশের সমাপ্তিহীন শূন্যতায়—
 যেন উঠছি হ্রিৱীক্ষ্য ভবিষ্যতের চূড়ায়,
 ক্ষীণ আশার আলোটুকু সঞ্চল করে
 একান্ত নড়বড়ে বর্তমানের সিঁড়ি বেয়ে ।

ফসল

ক্ষেতের ফসল পাকল ।
 মাঠে মাঠে চাষার আশা ।
 ধানে ধানে সোনা হয়ে ফুটল ।
 ওগো চাষী বউ,
 হলদে রোদুৱে পিঠে চুল এলিয়ে দিয়ে
 বস এই ক্ষেতের কিনারে ।
 আজ আমি তোমার গান গাইব ।

গঞ্জের ঘাটে মহাজনি নৌকো
 নৌঙর ফেলেছে ।
 ভাঁট, আশুখাওড়া, আবদ ভরা
 মেটে পথে ককিয়ে ককিয়ে
 চলেছে গোরুর গাড়ী ।
 চারদিকে ঝলমল করা জীবন,
 যৌবনের প্রদীপ্ত শিক্ষা ধানের শীষে ।
 ওগো চাষা বউ,
 এই আলোয়
 নীল নরম ঘুম জড়ান দীঘির মত
 কালো চোখ তুলে তাকাও আমার দিকে ।
 আজ আমি তোমার গান গাইব ।

শান্তিনিকেতন

সব কারা গান হয়ে যায়,
 তারা হয়ে ফোটে সমস্ত তৃষ্ণা:
 হৃদয়ের নিভৃত কামনারা একে একে
 সোনার পাপড়ি মেলে যেখানে দুলের রূপে,
 হারান শৈশবে
 মায়ের দুধ হয়ে এসে ধরা দেয় যেখানে
 নূতন ধানের মঞ্জরীতে—
 সেই চির অকাজ্জার শান্তিনিকেতনে
 এসেছি ।
 গ্রাম মাঠ ও পথ পেরিয়ে
 গেরুয়া ষোয়াইয়ের রুম্ব চড়াই ভেঙে
 শীর্ণ রূপালি কোপাইয়ের দুলে
 আম, আমলকী, আর শাল সেগুনের
 শান্ত ছায়ায় ঢাকা, পাখিডাকা
 এই নীড়ে এসেছি ।
 বন্ধুর ভুবনডাঙার বুকভরা

প্রাণবন্ত সবুজ,
 তোমাকে ভালবেসেই ত আজ
 ভালবাসতে পারলাম সকলকে ।
 তোমাকে চিনেই ত চিনলাম আমার আশিকে,
 যে আমি ঘুমিয়েছিল এতকাল
 আত্মবিশ্বস্তির অন্তল পাতালে ।

দীনেশ গুপ্ত

অজস্র বৃষ্টির জুঁই ফুল বরছে
 কান্না হয়ে,
 আমার মনের কারাগার মিশিয়ে দিলাম তার সঙ্গে ।
 তোমার শেষ চিঠির জবাব,
 আর তোমার চাওয়া সেই অনাগত দিনের কবিতা
 পৌঁছে দেওয়া হল না তোমার হাতে !
 আলিপুরের লোহার ফটকের ওপরে
 আবার শীতের সকালে ফুটেবে
 রাশি রাশি মরুভূমী ফুল,
 ভট্টনীড় শালিকেরা বসন্তের বিকেলে
 আবার বসবে এসে
 কোমর বাঁকা সেই বাদাম গাছের ডালে ।
 সেদিন কি কেউ জানবে
 একদিন মারের মমতায় মত মধুর হয়ে
 এখানে মৃত্যু নেমেছিল,
 নেমেছিল সারা দেশের অশ্রু
 বর্ষার অফুরন্ত বৃষ্টি হয়ে ?
 তুমি বলেছিলে,
 তোমার মুক্তি আসবে অগ্নিরথে ।
 এল সে মুক্তি আজ দশ দিক আলো করে ।
 আমার মুক্তি কোথায় ? কতদূরে ?

সাপ

ফণার হাতছানি দিয়ে ডাকছে তুমি।

তোমার চকচকে দুটি চোখে জ্বলছে মিনতি ।
 হিম দেশের কুণলীতে
 অলস আঁকাঙ্ক্ষার তরঙ্গ পাক খাচ্ছে অবিদ্যায় ।
 গুহার গহবর থেকে বেরিয়ে
 বিভ্রান্তির ফাঁদ পেতেছ তুমি
 লক্ষ লোকের এই চলাচলের পথে ।
 বিলোল ফণায় ফুটেছে আরক্ত আকিঞ্চের ফুল,
 মক্ষণ দেহে উপচে পড়ছে
 বিচিত্র রঙের আমন্ত্রণ
 অসতর্ক পথচারীকে ভুলের নেশায় আবিষ্ট করতে ।
 ওগো ভয়ঙ্করী, ওগো স্বন্দরী বিষধরী,
 কামনার সোনার পেয়ালায়
 মৃত্যুর পানীয় তুলে ধরেছ তুমি
 তৃষার্ত মানুষ্যের ঠোঁটের আগে,
 তাই ত ভয় পাই তোমাকে ।

লেনিন

দূর থেকে ভেগে এল তোমার মহিমাময় নাম,
 তোমার উদ্দেশ্যে রাশি প্রীতিনন্দ প্রাণের প্রণাম ।
 ক্ষতাবিষ্ট রাশি আর বঞ্চনা ব্যাহত রক্ত দিন,
 ঘিরে ছিল আমাদের । তুমি ভাষা জোগালে লেনিন
 আমাদের মুক মুখে । প্রাণে এল বাঁচার আশ্বাদ,
 ভগ্ন মেরুদণ্ডে দিল শৌর্যের প্রদীপ্ত প্রসাদ ।
 ভুলেছি বশতা ভয়, বীৰ্যবন্ত হে মহানায়ক,
 আমাদের মুক্তিযুদ্ধে তোমার আহ্বান জয়ী হক ।
 আমরা ছিলাম ছোট, বড় হতে দিয়েছ প্রেরণা,
 তুমি ত মানুষ নও, তুমি চির জাগ্রত চেতনা !

জনযুদ্ধ

আকাশে মাটিতে লড়াই বেধেছে জোর
 ভেঙে চূঃমার যা কিছু বেখানে আছে,

পালিয়ে ভাবিস বাঁচাবি জীবন তোর,
 মাথা লুকানর ঠাই কি কোথাও আছে ?
 বহু কলঙ্ক মানুষ করেছে জমা,
 বহু অনর্থ পৃথিবী হয়েছে ভারী,
 কালের কলমে নেই নেই তার ক্ষমা,
 আসে নির্দয় রোজকেয়ামত তারই ।
 আসে স্বকঠিন সন্তাপহারী মার,
 পরম পাবন জলে লেলিহান শিখা,
 ভীক কান্নায় বেলা না কাটিয়ে আর
 ছুটে চলে আয় ছিঁড়ে কালো যবনিকা ।
 নে রে হাতিয়ার আপন শক্ত হাতে,
 লডব আমরা মানুষের গোরবে,
 ক্ষুধা ব্যাধি ত্রাস থাকে যদি দুনিয়াতে—
 বাঁচায় মরায় কিছু কি তফাৎ হবে ?

সাইরেন

মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙে ধড়মড় করে উঠে বসি,
 বিকট কান্নার মত সাইরেনে সতর্ক শালানি :
 নিরালোক শহরতলীর সঙ্কীর্ণ গলির একতলে
 বিছানায় বসে বসে শুনি সেই দুর্বোধ্য গোঙানি ।
 জমাট রোমশ কালো কলকাতার সমস্ত শরীর,
 আলোরা বুঁজছে চোখ, কালো বোমটা প্রতি দীপাধারে,
 চুরি খুন বলাংকার, অন্ধকার কুটিল কুৎসিত,
 প্রেতের মতন খালি ছুরি হাতে ঘোরে চুপসাড়ে ।
 হঠাৎ গভীর রাত্রে হেঁকে ওঠে ভয়াত সাইরেন,
 সমস্ত সভ্যতা ঘেন ডাক ছেড়ে কাঁদে সেই স্বরে.
 নিভেছে বুদ্ধির বাতি, যুটতায় নিমগ্ন পৃথিবী,
 বোমারু বাহনে তাই মনুষ্য ওঠে বায়ুস্তরে ।

ফ্যান

একটুকু ফ্যান দেবে ? জানলার নীচে

ঠিক রাত্রি দশটায় শুনতে পেলাম
 একটি করুণ কণ্ঠ । উঁকি দিয়ে দেখি
 গোটা বার বয়সের বাচ্চা মেয়ে এক,
 ছেঁড়া কানি কোমরেতে, কাপা ভেজা মুখ ।
 তখনি বসিছি খেতে চাকরি শেষ করে
 রাত্রে বাশায় ফিরে । ধরে দিই তাকে
 থালা শুদ্ধ ভাত মাছ । না খেয়ে সে বলে,
 মা ভাই খায়নি কিছু—নিয়ে যাব বাবু ?
 চলে গেল গলি দিয়ে অন্ধ অন্ধকাবে
 অসহায় বাচ্চা মেয়ে । মনে হল ও ত
 মেয়ে নয়, বাংলা মা-ই ঘোরে ঘারে ঘারে
 একটু ফ্যানের জগ্নো । সেই মুখখানা
 মনে হতে ছায়াং করে ওঠে আজও বুকে ।

মনকে

মনকে জিজ্ঞাসা করি, মন,
 এত যে উদয়াস্ত করলে হৃদয়ের অন্বেষণ,
 পেলে কি সাক্ষাৎ তার ?
 সমাধান হল কি সমস্ত জটিল জিজ্ঞাসার ?
 হা হা করে খালি হাসে মন ।
 বলে, ওটা পাওয়া নয়,
 অফুরন্ত দীর্ঘ অন্বেষণ ।
 দ্বিগন্তের নীল আর সমুদ্রের অতলের মত
 অজন্ম গভীর শূন্য,
 যত চাও, যত পাও, তত ।
 প্রেমকে জিজ্ঞাসা করি, প্রেম,
 এত যে বৃকের রক্তে জমায়ে নিকষে কষা হেম,
 হল কি অভীষ্টলাভ,
 একবার সে কথার দাঁও ত জবাব ।
 প্রেম হাসে দীপ্ত হাহা হাসি,
 বলে, প্রেম নবিকের ফুল

দিবাশেষে হয়ে ঝংঝ বাঁশি ।
 নিশান্তের তারা আর ফাস্তনের কামনার মত
 অলীক আশ্চর্য প্রেম,
 বত চাও বত পাও, তত ।

আগুন

আগুন জলছে,
 আগুনের জয় গাও ।
 টকটকে রাঙা দীপ্ত আগুন,
 লকলকে শিখা সাপের মতন
 উন্ন' আকাশে উঠছে ।
 বিলান দালান স্তম্ভ মিনার,
 পুরান পাগের আপাদ মস্ত—
 জলছে, ফাটিছে ফুঁছে ।

আগুন জলছে,
 আগুন যুক্তিদাতা ।
 কণভঙ্গুর কব্জার জড়
 জালিয়ে পুড়িয়ে ভস্ম সে করে,
 কিছুই রাখে না জমা ।
 চোরাই পুঞ্জির দৌলতদার,
 দ্রবমণ ডাকু রাহাজানিবাণ,
 কাউকে করে না কমা ।

আগুন জলছে,
 আগুনকে পূজো দাও ।
 যতাহুতি দিয়ে কর আরো জলজলে ।
 অকারণ জল চালছ বেজুব,
 এ আগুন নিভবে না ।
 বহু শতকের সঞ্চিত দাহ
 নিশান তুলছে কালানল হয়ে,
 এখনি মেটাও দেনা !

ঘুম

মাছের ছায়ায় বসে বসে একলা জিরোই ।

মেঘ ঝুটি হীন,

আশ্চর্য স্তম্ভের নীল দিন ।

আলো ঝিকঝিকে

হলুৎ ফুলের সমারোহ দিকে দিকে ।

সবুজ পাতায়

আম জ্বাস পাছের মাংসায়

রূপোররা রোষ নাথে,

ধানভরা মাঠের কিনারে

নদী পারে গ্রামে,

শালিক ছাতারে

কাডারে কাডারে

কিচিকিচি মিছিমিছি কেবল চেঁচায় ।

নাকি গান গায় ?

টাটু ষোড়া ছোটো সাঁকো দিয়ে,

বাঁশের চুবড়ি কাঁধে নিয়ে

গায়ের মেয়েরা যায় হাটে ।

মাঠে

ছেলেরা কপাটি খেলে

বই খাড়া ফেলে ।

চেনা সবই তবুও নতন,

জেগে দেখা স্বপ্নের মডন !

আলতো বাতাসে

ঘুম আসে ।

গাঢ় নীল ঘুম,

পরীদের পায়ের ন্পুর

যেন ঘাসে ঘাসে বাজে ঝুম ঝুম ।

ময়ূর পলার রং

রং যেন কলমির ফুল,

ঘুম আসে অটল অকুল ।
 চেতনা জড়িয়ে যায়,
 হাওয়ায় ছড়িয়ে যায় সব,
 দূরের কাসির ঢং ঢং
 শুনি যেন অপরূপ রব ।
 চোখে ঘুম নামে,
 অন্ধকারে
 নদীপারে
 ধানক্ষেতে, গ্রামে ।
 আনাগোনা থামে
 এপারে ওপারে ।
 ফুল পাখি পাতা ঝরে যায়,
 আলো মরে যায়,
 হাট মাঠ লোকজন ছায়ায় মিলায় ।
 চেনা সবই, তবুও নতন,
 ভুলে যাওয়া স্বপ্নের নতন !

বাইশে শ্রাবণ

এখানেই সব শেষ ? দিয়িজয়ী নাম
 এরপর স্মৃতিমাত্র ! সময়ের সন্নিহিত প্রণাম,
 তাও ক্রমে স্তব্ধ হবে
 শুধু গান যাবে ভেসে ভেসে,
 কাল থেকে কালাস্তরে আপন সৌরভে,
 প্রসন্ন হবে রচেছিল কে সে ?
 অদৃচ যখন ছিলে,
 জলে স্থলে আকাশের নীলে,
 প্রেমে ছিলে, স্বপ্নে ছিলে,
 ভবনে ভুবনে ব্যাপ্ত ছিলে—
 ব্যক্ত ছিলে দীপ্ত জ্যোতির্ময় !
 মৃত্যু কি বঠিন সত্য ! জীবন কি আশ্চর্য বিশ্বয় !

